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প্রাকৃকথন 

প্রায় বর আষ্টেক আগে বাংল লোক-সাহিত্যচ্গার ইতিহাস' 
নিয়ে কাজ করার সময় বাংল প্রবাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কিছু মনোজ্ঞ 
গর্ব সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ ঘটে। তখনই মনে হয়েছিল 
এবকম গল্পগুলি সংগ্রহ করে একটি সংকলন কর। যেতে পারে । কারণ 
তাতে একদিকে যেমন বেশ কিছু প্রবাদ বা প্রবাদমূলক বাক্যাংশের 
উৎপত্তি সম্পর্কে জান যাবে, তেমনি অপরদিকে বেশ কিছু উপভোগ্য 
কাহিনী বা ঘটনা পাঠককে উপহার দেওয়া সম্ভব হবে। কিন্তু সে ইচ্ছা 
নানা কারণেই আর বাস্তবায়িত হয়নি। এর কয়েক বছর পরে “বাংল! 
প্রবাদে স্থান-কাল-পাত্র গ্রন্থটি রচনা করার সময়ে নতুন করে পূর্বের 
ইচ্ছা দীন বাধে । অবশ্য এর একটা কারণও ছিল তা হ'ল এই গ্রন্থটি 
রচন। করতে গিয়ে নতুন আরও বেশ কিছু প্রবাদের সঙ্গে সংশিষ্ট 
কাহিনী নজরে আসে । যাই হোক পরবর্তীকালে পরিকল্পনাটিকে বাস্ত- 
বায়িত করতে আরও একটু সক্রিয় হয়ে দেখা গেল কাজটি খুবই 
শ্রমসাধ্য । কেন না একমাত্র অভিধাঁদকার সুবলচন্দ্র মিত্র এই বিষয়ে 
কিছ কাজ করেছিলেন আর পরবর্তীকালে চন্দ্রভূষণ শর্মামগ্ডল নামে 
জনৈক ব্যক্তি “প্রবাদ পথ' নামে পুস্তিকায় ( ১৯২৫) কতিপয় প্রবাদের 
উৎস কাঠিনী সীমিত পরিসরে রচনা করে গেছেন। এছাড়া বিক্ষিপ্ত 
ভাবে কিছু কিছু আলোচনা যা মিলল, তাতে আর যাই হোক মোটামুটি 
ভাবে একটি সংকলন প্রস্তুত কর। চলে না। সুতরাং অনুসন্ধান চালাতে 
হল আবও ব্যাপকভাবে, বিশেষ করে প্রাচীন পত্র-পত্রিকাব পাতায় । 
ভারতবধ, প্রবাসী, ভারতী, অর্চনা, আধ্ধ্যাবর্ত, বামাবোধিনী ইত্যাদি পত্র 
পত্রিকা অনুসন্ধান করে কিছু রসদ মিলল, তাছাড়া মৃত্যুঞ্জয় বিষ্টালক্কারের 
প্রবোধচন্দ্রিকা, রেভারেগ্ড লঙের 'প্রবাদমালা' এবং অপেক্ষাকৃত 
পরবর্তীকালে রচিত ও প্রকাশিত পত্রিকা ব৷ গ্রন্থাদি থেকেও কিছু 
উপকরণ সংগৃহীত হল। উল্লেখ করা যেতে পারে যে বর্তমান গ্রন্থে 


সঙ্গিবিষ্ট কাহিনীগুলির কোনটিই স্বকপোলকর্পিত নয়, প্রতিটি কাহিনী বা 
ৃত্র পূর্বস্তরীদের কাছ থেকে সংগৃহীত । অনেক ক্ষেত্রেই প্রাপ্ত কাহিনীর 
কাঠামোটিকে সুপরিণত গল্পে রূপ দেওয়ার অবকাশ ছিল। কিন্তু 
এঁত্যিহ্যের মর্ধাদ! রক্ষাকল্পে আন্ুপুধিক পরিবর্তন কিংবা রূপান্তর কিছুই 
করা হয়নি। অনেকক্ষেত্রেই সংশ্লিষ্ট কাহিনীটি না জান৷ থাকার ফলে 
সেই কাহিনী থেকে উত্ভূত প্রবাদের প্রকৃত তাৎপর্য অনুধাবন কর! সম্ভব 
হয় না। সেই কারণে বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত কাহিনীগুলি যে 
সেগুলির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট গ্রবাদগুলির প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধিতে পাঠকের 
সহায়ক হবে, সেই আশা! করা যায়। তাছাড়া, ইংরেজিতে এই ধরণের 
গ্রন্থ থাকলেও এ পর্যস্ত আমাদের বাংল প্রবাদের উৎপত্তিন্চক কাহিনী- 
গুলির কোন সংকলন ছিল না। ফলে বহু প্রবাদের উৎস কাহিনী 
ইতিমধ্যেই যেমন বিস্মৃতির গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে, তেমনি যেগুলি 
সংগৃহীত হতে পারে সেগুলি অনতিবিলন্বে সংগ্রহ করতে ন৷ পারলে 
তাদেরও একই অবস্থ। হবার সম্তাবনা । সেদিক থেকে বর্তমান বক্ষ্যমান 
গ্রন্থটি প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে চিহি্ত হতে পারে । এ পর্যজ্ঞ গেল গ্রন্থ 
রচনার ইতিহাস । এবারে সংকলিত কাহিনীর প্রসঙ্গ । 

বাঙ্গালীর জাতিগত বৈশিষ্ট্য রোদনপ্রিয়ত। সম্পর্কে দীর্ঘদিন ব্যাপী যে 
প্রচার চলে এসেছে, তা যে "তার পূর্ণ পরিচয় নয়, আংশিক পরিচয় মাত্র, 
বাংল। প্রবাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাহিনীগুলিই তার প্রমাণ । বাঙ্গালী যে 
রসিক, হান্যনিপুণ পরিহাস প্রিয়তাতেও যে তার জুড়ি মেল! ভার, 
বর্তমান গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট কাহিনীগুপির পরিপ্রেক্ষিতে পাঠক তা৷ বিশেষ 
ভাবে উপলব্ধি করবেন। আরও উপলব্ধি করবেন, বাঙ্গালীর গল্প রচনার 
নৈপুণ্যকে। 

সংকলিত গল্পগুলি থেকে শুধু যে বিশেষ কয়েকটি প্রবাদ অথবা 
প্রবাদমূলক বাক্যাংশের উদ্ভব সম্পর্কে জানা যাবে তাই নয়, গল্পগুলি 
থেকে জানা যাবে সমসাময়িক সমাজ জীবনের নানা খু"টিনাটি তথ্য । 
যেমন, বর্ণাশ্রম প্রথা সেকালের সমাজের মানুষ নিষ্ঠা সহকারে মেনে 
চলতেন, শ্রম বিভাগকেও গল্পে সমর্থন জানানে। হয়েছে । এই কারণে 
াতী তাত বোন! ত্যাগ করে অন্যবিধ বৃত্তি অবলম্বন করতে উদ্যত হলে 


তাদের অপরিসীম ছুঃখের শিকার হতে হয়েছে । পুলিশের অপ্রতিহত 
ক্ষমতা প্রথমবিধিই। তাই সাধুকে দিয়ে পুলিশের দারোগা! অম্লান 
বদনে অশ্বশাবক বহন করিয়ে নিয়েছেন, বেচারী সাধুর অলৌকিক ক্ষমতা 
ও সেখানে পরাস্ত হয়েছে। “উদ্বোর বোঝ। বুধোর ঘাড়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
গল্পটিতে বুধোকে দিয়ে কৌশলে উদ্দৌর মাতৃদায় বহন করানো হয়েছে। 
আসলে এই কৌশলে গ্রামের নিরক্ষর, নিঃম্ব মানুষগুলি কত জমিদার 
মহাজনের প্রলোভনেরই ন। শিকার হয়েছে তারই ছায়াপাত ঘটেছে 
এখানে | 

'আখের জল কুকসীমায় মারে-র আপাত অর্থ যাই হোক, প্রকৃত 
পক্ষে গ্রাম বাংলার হছুঃস্থ মানুষদের কল্যাণের জন্য নির্দিষ্ট অর্থ বণ্টনের 
দায়িত্বে রত ব্যক্তিরা কিভাবে তা আত্মসাৎ করে নেয়) তারই ইঙ্গিতটি 
এখানে ধরা পড়েছে । কিংব বর্ধমান অঞ্চলে যে একসময়ে ডাকাতদের 
খুব উপদ্রব ছিল আর হত্যাকারীর হত্যাকার্ধকে “কাতলা ফেলা” এই 
সাংকেতিক ভাষায় অভিহিত করত তাও জান৷ যায় । 

জমিদারদের মোপাহেবদের অর্থহীন ইচ্ছা পূরণের যে বিচিত্র দৃষ্টান্ত 
“কাঙালী মেরে কাছারী গরমে পাই, তা থেকেই অনুমিত হয় এরকম 
ইচ্ছাপ্রণের শিকার কত ছুঃস্থ অসহায় ব্যক্তিকেই আগকার দিনে হতে 
হয়েছে। 

শুধু সমসাময়িক সমাজজীবনের প্রতিফলনের জন্যই নয়, সেইসঙ্গে 
নানা এঁতিহাসিক উপাদানেরও আকর হয়ে উঠেছে গল্পগুলি। রাজশাহীর 
দীননাথ সিংহ নামে দয়ালু মোক্তার, রাজনগরের যুবরাজ আলিনকী 
খাঁ, পঞ্চকোটের রাজা। নীলমণি সিংহ, রাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের অন্যতম সভাসদ 
কৃষ্ণকান্ত ভাছুড়ী এরা সব এঁতিহাসিক চরিত্র । এদের নিয়ে রচিত 
গল্পগুলিতে অতিশয়োক্তি থাকতে পারে, কিন্তু কিছু কিছু এঁতিহাসিক 
তথ্য যে এগুলিতে স্থান পেয়েছে, সচেতন পাঠক তা৷ অনুমান করতে 
পারবেন । 

গল্পগুলিতে বণিত চরিত্রগুলির অধিকাংশই আমাদের পরিচিত। 
লক্ষণীয়, আধ্যাত্বিক অথবা পৌরাণিক চরিত্রের তুলনায় সাধারণ পরিচিত 
মান্ুষরাই গল্পগুলিতে গুরুত্ব লাভ করেছে। অনেক ক্ষেত্রেই চরিত্র- 


গুলি বিশ্লেষণীত্বক হয়ে উঠেছে। প্রায় প্রতিটি গল্পেই একটি নীতি, 
উপদেশ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু কোন ক্ষেত্রে উপদেশটি সোচ্চার 
হয়ে ওঠেনি। অন্তত; গল্পরস প্রচারধগ্সিতার কারণে ব্যাহত হয় নি। 
কোনো কোনে! ক্ষেত্রে একই প্রবাদের সঙ্গে সংগ্লিষ্ট একাধিক কাহিশী 
প্রচলিত আছে। গ্রন্থে দেরকম কাহিনীও সন্গিবিষ্ট হয়েছে । 

গ্রন্থটি রচনায় বর্তমান লেখককে নানা জনেই উৎসাহিত করেছেন। 
এঁদের মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখ করতে হয় আচার্য ডক্টর সুকুমার সেনের 
নাম। গ্রন্থটির নামকরণও আচার্দেব কৃত। 'প্রবাদের গল্প অথব৷ 
প্রকৃষ্ট গল্প' উভয় অর্থেই নামকরণটি গৃহীত হতে পারে। এছাড়াও 
ড. পল্লব সেনগুপ্ত ড ছুলাল চৌধুরী, ড. শান্তিময় ঘোষাল, অরূপ 
মুখোপাধ্যায়, শঙ্গুনাথ মুখোপাধ্যায় লেখকের কৃতজ্ঞতা তাজন হয়েছেন। 
গ্রন্থটি প্রকাশ করে প্রকাণিকা শ্রীমতী আরতি জানা লেখকের ধন্যবাদার্ 
হয়েছেন । 


বাংল বিভাগ 
॥ নবগ্রাম হীরালাল পাল কলেজ ॥ বক্ণকুমার চত্রবত্তী 


অত কথ! বলতে পারব না রে বাব। ঃ 

এক বৃদ্ধার মৃত্যু সময় উপস্থিত হলে তার পুত্রেরা৷ তাকে মৃত্যুকালে 
দেবতা স্মরণ করাবার জন্য “হরিবোল' বলতে অন্থুরোধ করে। কিন্তু 
বৃদ্ধার তখন বাকৃশক্তি রহিত, তাই সন্তানদের সম্বোধন করে সে বলে- 
ছিল, 'অত কথ! বলতে পারব ন! রে বাব! ॥ 


অর্ধজরতী অর্থ যুবতী 

এক অত্যন্ত উদারচেতা৷ ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি দুর্ভিক্ষের সময়ে 
অন্নাভাবে নিজ পরিবার পরিজন পালনে অসমর্থ হয়ে নিজের গাভীটিকে 
হাটে নিয়ে গেলেন বিক্রয়ের জন্ত। ক্রেতারা গাভীটির বয়স জিজ্ঞাস! 
করলে ব্রাহ্মণ বললেন বেশ বয়স হয়েছে তার । কারণ তিনি বিবেচনা 
করে দেখলেন যে সমাজে প্রাচীন লৌকের কদর অধিক । তাই তার 
ধারণ! হল গাভীটিকে বয়স্কা বললে তিনি সঠিক মূল্য পাবেন। কিন্তু 
ফল হল বিপরীত । বেশি বয়সের শুনে হাটুরিয়ারা সব গরু না কিনেই 
চলে গেল। অগত্যা ব্রান্মণ এক হাট থেকে অন্ত হাটে গরুটি বিক্রয়ের 
জন্য নিয়ে দ্বুরে বেড়ান, কিন্তু বিক্রয় আর হয় না। শেষে এক হাটুরিয়। 
হচ্ছে না। হাটুরিয়া ব্রাহ্মণকে পরামর্শ দিলেন গাভীটিকে যেন এক 
বিয়ানের বলে ক্রেতাদের বলেন। কারণ কেউই বেশী বয়সের গাভী 
কিনতে প্রস্তুত নয়। ব্রাহ্মণ পড়লেন বিপদে । কারণ এ পধন্ত তিনি 
গাভীটিকে প্রবীণ বলে এসেছেন এখন তরুণী বললে লোকে কি বলবে ? 
শেষে ভাবলেন শাস্ত্রে আত্মাকে পুরাণ পুরুষ বল৷ হয়েছে। বাল্য, যৌবন, 
বার্ধক্য এদব দেহ ধর্মের প্রকারভেদ মাত্র । লৌকিক ব্যবহারে এসবের 
প্রয়োজন । তাই তিনি ভাবলেন গাভীটি আত্মাংশে জরতী শরীরাংশে 
তরুণী হতে পারে। সেইমত গাভীটি সম্পর্কে তিনি বললে এক ক্রেতা) 
গাভীটি কিনে নিয়ে গেল। 


প্র. গ...”$ 


অন্যের প্রতি দবীননাথ অভাগার কপালে সিংহ ঃ 


রাজশাহীতে এক মহান্ুভব মোক্তার ছিলেন তার নাম দীননাথ 
সিংহ। তার দয়া দেশ প্রসিদ্ধ, তিনি নানা জনের উপকার কবেছিলেন। 
নিরন্ন ব্যক্তি তার কাছে পেত অন্ন, আশ্রয়হীন ব্যক্তি তাব কাছে পেত 
আশ্রয়, চাকুরীহীন বেকার ব্যক্তি লাভ কবত চাকবী। এইভাবে অসংখ্য 
মানুষ মোক্তারটির কাছে উপকৃত হয়েছে । একদিন এক উমেদার নিতান্ত 
অসমযে তার কাছে চাকরীর জন্যে ধরলে তিনি স্পষ্ট বলে দেন, “আমা 
হতে আর কিছু হবে টবে না মোক্তারটির মেজাজ তখন খুব খারাপ 
ছিল সম্ভবত। বেচারী উমেদারটির সেট। জান। ছিল না। উমেদারটি 
এমন জবাব আশা করেনি । সে ভঃখিত হ'য়ে করজোড়ে মোক্তারটিকে 
বললে, “ছুজুর সকলের বেলায় দীননাথ, আর অভাগার কপালেই সিংহ ॥ 


অতি লোভে তীতী ডুবে £ 


কোন এক গ্রামে শ' দেড়েক তাতী বাস করত। তাতীরা ছিল 
অতিরিক্ত মাত্রীয় অলস প্রকৃতির । সারাদিন কেবল খাওয়া! দাওয় 
আর গ্ীল-গল্পেই তাদের সময় কেটে যেত। কেউ কোন কাজের 
ব্যাপারে ছিল না। তাতীদ্দের মোড়ল দেখলে এ যে ভয়ানক ব্যাপার 
হচ্ছে। কাঞ্জ না করলে চলবে কিকরে? তাই একদিন সমস্ত 
তাতীদের ডেকে মোড়ল বললে কিছুনা কিছু কাজ সকলকেই করতে 
হবে, নইলে তাদের পরিণতি খুবই খারাপ। একজন তাতী জানতে 
চাইলে, কি কাজ তারা করবে? সত্যই, সকলেরই একই প্রশ্ন, কি কাজ 
তারা করবে? অন্ত এক তাতী বললে, কাজ হওয়া চাই এমন, যাতে 
খাটুনি কম কিন্ত লাভ অনেক। সকলেই ভাবতে লাগল, সেরকম কি 
কাজ আছে। 

হঠাৎ মোড়ল চীৎকার করে উঠল, পাওয়া গেছে। হ্থ্যা, তেমন 
কান্রেরই সন্ধান মিলেছে। কাজটা কি? না তিল চাষ। তাতীর। 
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সকলেই মোড়লের জয়ধ্বনি করে উঠল । বাস্তবিক তিল চাষের ভারী 
স্থবিধ। । কেবল বীজ ছড়িয়ে দিলেই হ'ল, আপনা আপনি তিল চাবা 
বেরিয়ে ক্রমে তাতে তিল ধরবে । 

অতএব শুরু হল তিল চাষ । ধারে ধীরে তিল গাছগুলি বড় হতে 
থাকল। ক্রমে ফদল ওঠার সময় এগিয়ে আসতে লাগল । তাতীর। 
তো৷ মহীখুশী। রোজ সকাল-সন্ধ্যে তারা তিল বাড়ীতে যেতে লাগল 
হাওয়া খেতে । 

একদিন সকালে রেংঘু তাতী আবিষ্কার করল তিল বাড়ীর অনেকটা 
অংশ কেউ যেন খেয়ে ফেলেছে । রেংঘু তাড়াতাড়ি মোড়লকে খবর 
দিল। মোড়ল তিল বাড়ী দেখে ঠিক বুঝতে পারলে না, অনেক 
ভাবনাশচন্তাব পর সে তার ধাবণার কথ! ব্যক্ত করে বললে যে, সম্ভবত 
তাদের গৃহের গুড়ি ঝাড়া চালুনি গুলোরই এই কাঙজজ। মোড়ল 
পরামর্শ দিল যে যার ঘরের ঢালুনি গুলি যেন খাটের খুরে বেঁধ রাখে । 
ভাবে রাখার পবও কিন্তু দেখ। গেল তিল বাড়া আক্রান্ত। তখন 
ঠিক হল, রাত্রে ঠিল বাড়ীতে পাহারা বসবে। প্রথম দিনই দায়িত্ব 
পড়ল রেংঘুব । 

নাঝরাত। বেংঘু তিল নোপের মধ্যে একা বসে। সবে একটু 
তন্দ্রাব ভাব এসেছে কি আসেমি, হঠাৎ সে চমকে উঠল । আকাশে 
কিসের একটা শব্দ । আকিয়ে দেখে স্বর্গ থেকে এাবত হাতী স্বয়ং 
তিল বাড়ীতে উপস্থিত হ'য়ে মনের স্ুথে তিল খেতে শুরু করেছে। 
রংঘু মনে মনে তাঁর কর্তব্য স্থিন করে ফেলে। ঠিক কনে হাতীর 
লেজ তিল গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখবে । সেইমত যেই সে এরাবতের 
লেজটি ধরেছে, অমনি এরাবত তিলবাড়ী ছেড়ে স্বর্গের উদ্দেশে যাত্র 
করলে। এরাবতের লেজ ধরে ক্রমে রেংঘু ব্বর্গে পৌছে গেল । 

পরদিন রেংঘুকে ন। দেখতে পেয়ে তাতীর। ত সবাই বিমুঢ়। শেষ- 
পর্বস্ত অবশ্য রেংঘু পরদিন ্বর্গ থেকে ফিরে এল। তাতীর৷ স্বস্তির 
নিঃখাম ফেললে । সকলেরই জিজ্ঞাসা, রেংঘু কোথায় গিয়েছিল । রেংঘু, 
তার স্বর্গে ঘাওয়ার ফথা জানাল । বৃদ্ধ মোড়ল জানতে চাইল, স্বর্গে 


৮৪ 
ও ও 


সব থেকে সস্তা কি? 

ংঘু দুই ঢোক গিলে জবাব দিলে, নাড়ু । সে আরও বললে স্বর্গে 
নাড়ু পাওয়া যায় পয়সায় আটগণ্ডা, দশগণ্ডা। মোড়ল ত বেজায় খুশী । 
হুকুম করলে সেদিন রাতে সকলেই স্বর্গে যাবে নাড়ু কিনতে । সকলকে 
সে পরামর্শ দিল সঙ্গে করে ভালমত পয়সা-কড়ি নিতে । 

দিনের আলো নিভে আসতেই দেড়শ' তাতী তিল ঝোপের মধ্যে 
লুকিয়ে রইল । যথ! সময়ে এরাবত তিল খেতে হাজির হবার সঙ্গে সঙ্গে 
রেংঘু তার লেজটি পাকড়ালে । হাতী উড়ে চলল ব্বর্গে। না, আজ আর 
রেংঘু একল! নয়, তাকে ধরে রয়েছে বৃদ্ধ মোড়লসহ অন্য সব তাতী। 

স্বর্গের কাছাকাছি পৌঁছেই মোড়ল জানতে চাইল নাড়ু কত বড়? 
রেংঘু বললে ব্বর্গে পৌছে নিজেরাই তা! দেখতে পাবে । মোড়লের খুব 
অপমান বোধ হল। সে বললে একবার স্বর্গে গিয়েই রেংঘু ধরাকে সর! 
দেখতে শিখেছে । আবারও মোড়ল জানতে চাইল সে নাডুর কথা৷ বলবে 
কি না। ক্ষুব্ধ রেংঘু তখন ছু'হাত প্রসারিত করে দেখাতে গেল । ব্যাস্‌, সে 
এবং অন্য তাতীরা সকলে হাতীর লেজ থেকে অগাধ সমুদ্রে পড়ে গেল। 


অতি লোভে তাতী নর £ 


এক রাজার একটি গাভী ছিল। একদিন ছুধ দ্রইবার সময় গাভীটি 
খুব জ্বালাতন করল । রাজা ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন পরদিন সকালে উঠে যাকে 
দেখতে পাবেন তাকেই গাতীটি দিয়ে দেবেন। পথ দিয়ে সেই সময় 
যাচ্ছিল এক তাতী। দে রাজার কথ শুনে মনে মনে ঠিক করল পরদিন 
সকালে সেই প্রথমে রাজার সামনে হাজির হবে, তাহলেই গাভীটি মিলবে । 

বাড়ী ফিরে সে ভাবলে গাভীটি আনতে গেলে তাকে বাধবার জন্ত 
দড়ির প্রয়োজন । তাতীর বাড়ীতে কাপড় বোনার স্থুতো৷ ছিল। সব 
সুতো! দিয়ে সে মোট। দড়ি তৈরী করল। এরপর ভাবলে গরু বাড়ীতে 
এসে ছুধ দিচ্ছে দেখলে তার বুড়ী মা দুধ খেতে চাইতে পারে। তাই 
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সে পথ বন্ধ করার জন্তে তীতী তার বুড়ীমার চোখ ছুটো। নষ্ট করে দিল । 

পরদিন সকালে ভোর ভোর উঠে তাতী রাজ প্রাসাদের সামনে এসে 
হাজির হল। রাজার সঙ্গে দেখা হতে রাজ! তীতীর উপস্থিতির কারণ 
জানতে চাইলেন ৷ তাতী গাভী লাভের কথ। বলতেই ক্ষুব্ধ হয়ে রাজা 
দারোয়ান দিয়ে ভাতীকে মেরে তাড়িয়ে দিলেন। তাতীর কপালে 
গাভীও জুটল না, উল্টে তার স্থুযোগগুলি সব নষ্ট হল। 


অন্ধ গোলাঙুল ন্যায়ের পরিচয় 2 


এক অন্ধ ব্যক্তি শ্বশুরালয়ের উদ্দেশে যাত্রা কবে । ব্যক্তিটি মাঠের 
মধ্যে এক গোয়ালাকে অনুরোধ করল সে যেন তাকে তার শ্বশুরালয়ে 
পৌছে দেয়, কারণ সে চোখে দেখে ন। 

গোয়াল। ( গোপালকে ) বললে সে অনেকের গরু চরায়। অতএব 
অন্ধকে তার শ্বশুরালয়ে পৌছে দিতে গেলে গরু চরান হবে না। তাই 
তার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব । মে এরপর অন্ধকে এক পরামর্শ দিল। 
বললে অন্ধের ্বশুরের যে গরুটি খুব শান্ত স্বভাবের, সে যেন তার লেজ 
ধরে শ্বশুর বাড়ী চলে যায়। সেইমত অন্ধটি দৃঢ়ভাবে গরুর লেজ 
ধরলে সে বারবার অন্ধকে পদাঘাত করে। কিন্তু অন্ধ তবুও লেজ ছাড়ে 
না। মাটিতে ঘষড়াতে ঘষড়াতে গরুর লেজ ধরে সে ভগ্নাঙ্গ ও নগ্ন 
হয়ে গভীর রাত্রে গ্রামে পৌছালে অন্ধের শ্বশুরালয়ের ভৃত্যের৷ আন্ধের 
অবস্থা দেখে দ্রুত তাকে গাভীটির হাত থেকে বক্ষা করে নিয়ে যায়। 
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এক ব্রান্ষণ ছিলেন । ব্রান্মণটি ছিলেন কাকচরিত্র বিষ্ভায় পারদর্শী । 
একদিন তিনি সকালবেলা এক শ্বাশানের কাছ দিয়ে যাবার সময় দেখতে 
পেলেন পথের ধারে একট মড়ার মাথা পড়ে রয়েছে । কাকচরিত্র বিদ্যায় 
ব্যুৎপন্তি থাকায় তিনি মড়ার মাথা! থেকে পড়লেন__ 
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তোজনং বত্র তত্রৈব 
শয়নং হট মন্বিরে। 
মবণং গোমতী তীবে 
অপরন্ব! কিং ভবিষ্যাতি ৷ 
ব্রাহ্মণ দেখলেন যার মুণ্ড তাৰ বরাত বেশ ভালই ছিল। কি বকম? 
সে খেত যেখানে সেখানে, থাকত হাটের মধ্যে একটা কুঁড়েতে, মৃত্যু 
হয়েছে তাৰ গোমতী তীবে। কিন্তু ব্রাহ্মণের বড় কৌতুহল হল এরপর 
তাব কি হবে তা জানার । 
ব্রাহ্মণ মুণ্ডটা তুলে গামগায় বাঁধলেন এবং একটা নতুন হাঁড়ি কিনে 
তাতে সেটিকে বেখে বাড়ী এলেন। বাড়ীতে একট! জায়গায় হাঁড়িটা 
টাডিয়ে রাখলেন মুর পরবর্তাঁ অবস্থা কি হয় ত জানার জন্যে । 
ব্রাহ্মণ প্রতিদিন একবার করে হাঁড়ি খুলে দেখেন যুগ্ুটির কিছু 
পরিবর্তন হল কিনা। কিন্তু কিছুই দেখতে পেতেন না । ইতিমধ্যে 
ব্রাহ্মণের শিষ্য বাড়ী যাওয়ার দরকার হল। ব্রাহ্মণীকে ব্রাহ্মণ ভয় 
দেখিয়ে গেলেন যে হাঁড়িতে যেন হাত দেওয়া ন] হয়, কানণ ওতে একটা 
ভয়ঙ্কর সাপ আছে । 
একাদন শীশুড়ীব সঙ্গে ব্র।ন্মণীর খুব স্গড়া হল । ব্রাহ্মণী মনের 
হুঃখে আত্মঘাতী হতে চাইলেন । ভাবলেন হাঁড়িতে যে সাপ আছে তার 
ংশনেই মৃত্যু বরণ করবেন। কিন্তু হাড়ি খুলে একটা। মড়াব মাথ! দেখে 
ব্রাহ্মণীর ত চক্ষুস্থির। কিছুতেই তাব মাথায় আসে না এত যত করে 
ব্রাহ্মণ একট মড়ার মাথ। রেখেছেন কেন । শেষে অনেক ভাবন। চিন্তার 
পব তাব মনে হল এটি নিশ্চয়ই* কোন মহিলার মাথা ৷ ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
মহিলাটিব প্রণয় ছিল। তান মৃত্যুব পরেও তার মুণ্ডটি ব্রাহ্মণ ত্যাগ 
করতে পারেন নি। স্মতি রক্ষার্থে হাঁড়িতে ভরে বেখেছেন। এইবার 
শুরু হল ব্রাহ্মণীব প্রতিশোধ গ্রহণ । 
ঢেকিতে মূড়ার মাথাটি ফেলে প্রথমে চর্ণ কবলেন। তাবপর-- 
সেই চূর্ণ ছুর্গন্ধময় নর্দমায় ফেলে দিলেন । 
ব্রাহ্মণ শিষ্য বাড়ী থেকে ফিরে এলে ব্রাহ্মণী তাকে নার্মাৰ কাছে 
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টেনে এনে মুগ্ডের পরিণতির কথ! জানালেন। ব্রাহ্মণের নব শুনে তো 
চক্ষুস্থির হবার যোগাড় । 


আপনি রইলেন ভর পানিতে 
পোলারে পাঠালেন চর । 

এক পূর্ববঙ্গবাসী এসে উপস্থিত হল পশ্চিমবঙ্গে । এখানে সে স্নান 
করবে বলে একটা পুকুরের ঘাটে নামে। পুকুরের ঘাটের জলে সেই 
সময় কয়েকটা গাঙ্দাড়। ভাসছিল। গাঙদাড়া হল এক ধরণের মাছ। 
কিন্তু পূর্বব্গবাসীটি এগুলিকে বুঝতে না৷ পেরে ভাবলে বুঝিবা৷ কুমীরের 
বাচ্চা। দে তখন চিন্তা করলে কুমীর নিজে গভীর জলে থেকে ছেলেদের 
চর হিসাবে পাঠিয়েছে পুকুরঘাটে কোন শিকার এসেছে কিন! ত৷ জানতে । 
অতএব ছেলেরা খবর দেওয়ামাত্র কুমীর এসে তাকে ধরে নিয়ে যাবে। 
এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ নে পুকুরঘাট ত্যাগ করে গেল। তার আর ্নান 
করা হল না। 


আমি ও ফকির হলেম, দেশেও অকাল এল £ 

এক ব্যক্তি জীবিক৷ নির্বাহের জন্য নানাভাবে চেষ্টা করে ব্যর্থ হল। 
তখন সে অগত্যা ফকিরী করে জীবিকা নির্বাহ করবে বলে স্থির করল। 
কিন্তু তার এমনই কপাল যে ককিরী গ্রহণ করার অব্যবহিত পরেই দেশে 
দেখ। দিল ছুভিক্ষ। মানুষের নিজেদেরই ভরণ পোষণ হয় না তা৷ 
ফকিরকে আর কে ভিক্ষা দেবে। অতএব বেচারীর ফকিরী নেওয়া 
ব্যর্থ হল। তার আর ভিক্ষালাভের মাধ্যমে জীবিকা নিবাহের পরিকল্পন। 
ফলপ্রস্থ হল না। 


আলিনকী বাহাঢুর পাগড়ী সে বাঁধে তলোয়ার, এক ঘরি মে 
লুঠ লিয়! কলকেত্র! বাজার £ 
বাজনগরের যুবরাজ ছিলেন আলিনকী খা । ইনি কিছুদিনের জন্ত 
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নৰাব সিরাজন্দৌলার অধীনে চাকরী করেছিলেন। সিরাজ যখন ইট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিরুদ্ধে কলকাতায় যুদ্ধযাত্র। করেন, তখন সেনাপতি 
আলিনকীও তার সঙ্গে ছিলেন। হৃত গৌরব রাজনগরের-_বীরভূমের 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ রাজধানী লক্ষৌয়ের মুসলমানরা এখনও নাকি একখগড 
জীর্ণ বস্ত্র 'লুটের কাপড়” বলে অভিহিত করে থাকেন । বস্ত্রধুটি প্রতি 
বছর--মহরমের সময় তাজিয়ায় বেঁধে সকলে অতীত স্মৃতির তর্পণ 
করেন। 


আর গাব খাব না॥ গাব তল! দিয়ে যাব ন|। 
গাব খাব ন৷ ত খাব কি, গাবের মত আছে কি? 


গাব ফল খেতে গিয়ে একটি কাকেব গলায় গাবেৰ আটি বেঁধে 
গিয়েছিল ; যন্ত্রণায় কাতর কাকটি সেই সময় প্রতিজ্ঞা করে যে, জীবনে সে 
আর গাব ফল খাবে না। কিছুক্ষণ পরে গাবের আঁটি গল! থেকে নেমে 
গেলে স্বভাবতই কাকের যন্ত্রণার অবসান ঘটল । খন মে বললে যে 
গাবেব তুল্য আর কি আছে, সুতবাং অবশ্যই সে গাবফল ভক্ষণ কববে। 


আখের জল কুকসীমায় ( ককৃসীনায় ) মারে £ 

উত্তর বাঁকুড়ার গঙ্গাজলঘাটী ও বড়জোড়ায় দীর্ঘদিন ধরে এই প্রবাদটি 
চলে আসছে। এই এলাকা, আখ চাষের জন্য বিখ্যাত। এখানকার 
আখের গুড় বেশ উচ্চমানের । যে জমিতে আখ চাষ হয় তাকে বলে 
“আখ বাড়ী'। সাধারণতঃ আখ বাড়ীতে আখ গান বড় হবার পর তিন 
থেকে চার বারের মত জল সেচের ব্যবস্থা করতে হয়। চাবা যখন 
ছোট অবস্থায় থাকে, তখন ছু; তিনদিন অন্তর সেচ দিতে হয়। ক্রমে 
চারাগুলি ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পায়। আখ গাছের বয়স যখন ৮ থেকে ৯ 
মাস তখন গাছের গোড়ার মাটিতে আর রস থাকে না। ফলে তখন 
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সেচ দেওয়া খুব জরুরী হয়ে পড়ে । এই সময়ে “শ্মীখ বাড়ী” তে কুকসীম! 
বা ককসীম। নামে একধরণের গুল্ম জাতীয় চারা গাছ আখ গাছের 
পাশে পাশে জন্মে। ফলে আখ গাছে সেচ দেওয়া হলে সেই সেচের 
জল কুকসীম! বা ককদীমাও পায়। এই জল পাওীয়াকে উত্তর বাঁকুড়ার 
গঙ্গাজলঘাটা ও বড়জোড়া৷ থানার কৃষিজীবীরা বলে “আখের জল 
কুকসীমায় মারে ॥ 


ঈশ্বর ঘা করেন তা৷ সবই মঙ্গলের জন্য ঃ 

এক রাজার একটি আঙ্গুল কেটে গেলে তিনি এজন্য খুব কাতর হন। 
মন্ত্রী তখন রাজাকে সামনা দানের জন্ত বলে, ঈশ্বর যা করেন ত৷ সবই 
মঙ্গলের জন্য ৷ 

বাজা মন্ত্রীর এই কথ শুনে খুবই ক্ষুদধ হলেন। ঠার আঙ্গুল 
কাটা যাওয়ায় ঈশ্বর যে কি ভাল করলেন তা তাঁর বোধগম্য হল না। 
যাই হোক তিনি মন্ত্রীর ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্ত মনে মনে স্থির 
করলেন। একদিন রাজ শিকারের উদ্দেশ্যে বনে গেছেন সঙ্গে গেছে 
মন্ত্রা। কৌশলে রাজা মন্ত্রীকে একটি জলশৃন্য কুপে ফেলে দিলেন । 
এদিকে নিজে সৈন্ঠ সামন্ত এবং অন্তান্ত লোকজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়লেন শিকারের সন্ধানে ফিরে । এই অবস্থায় তিনি পড়লেন ডাকাত 
দলের হীতে। ডাকাতের রাজাকে কালী ঠাকুরের কাছে বলি দিতে 
মনস্থ করল। বলিদানের ব্যবস্থা সব সম্পন্ন, হঠাৎ ডাকাতদের নজরে 
পড়ল রাজার একটি আঙ্গুল কাটা । সঙ্গে সঙ্গে তারা বাজাকে ছেড়ে 
দিল। কেনন৷ খু'ত যুক্ত মানুষকে বলি দান করা যায় না। 

নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে রাজা বুঝলেন মন্ত্রী ঠিকই 
বলেছিল, ভগবান যা করেন ত৷ মঙ্গলের জন্যই ৷ এরপর বাজা অনুতপ্ত 
হয়ে এসে কৃপ থেকে নিজেই মন্ত্রীকে উদ্ধার করলেন এবং নিজের 
জীবন রক্ষার কাহিনীটি বললেন। মন্ত্রীও জানাল রাজ! তাকে কুপে 
নিক্ষেপ করে ভালই করেছিলেন নতুবা রাজার পরিবর্তে তাকেই 
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ডাকাতদের হাতে প্রাণ দিতে হত। কেননা রাজার আঙ্গুল কাটা 
থাকলেও তার কোন খুঁত ছিল না৷ 


উপ্টা বুঝলি রাম £ 


এক ছিল সাধু । সে একদিন পথশ্রান্ত হ'য়ে ভগবানের উদ্দেশে 
একট লাভের আরজি জানাল। ভাবলে ঘোড়। পেলে তার ওপর 
চড়ে দ্রিবিব যেতে পারবে । পথশ্রমে আর ক্রিষ্ট হতে হবে ন1। 

হঠাৎ নেখানে এক পুলিশের দারোগা এসে উপস্থিত হল। 
দারোগাটি ছিল অশ্বারূঢয। তার অশ্বটি ছিল মাদী, সঙ্গে ঘোটকীর 
শাবকটিও ছিল । শীবকটি চলতে অশক্ত হওয়ায় ঘোটকীওটি কিছুতেই 
অগ্রসব হতে চাইছিল না। এমন কি চাবুকের দ্বারা প্রহ্ৃত হওয়া 
সত্বেও ঘোটকী নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়ছিল । এই কারণে দারোগাটি 
একজন বাহকের সন্ধান করছিল। এমন সময়ে সামনে সাধুকে পেয়ে 
দারোগা তাকেই নির্দেশ করলে ঘোটকীর শাবকটিকে কাধ নিয়ে তাকে 
অনুসরণ করতে। দারোগার উগ্রমূত্তিতে সাধুর অস্তরাত্মা খাচ। ছাড়। 
হবার দাখিল; অনিচ্ছা সত্বেও তাই শাবকটিকে কীধে নিয়ে দারোগার 
অন্ুগমন কবতে থাকল সে। আর মনে মনে বললে, 'উপ্টা বুঝলি 
রাম। 


উদ্বোর বোঝা বুধোর ঘাড়ে 2 * 

এক পল্লীতে উদয়ঠাদ নামে এক চাষী কৈবর্ত আর বুধুইটাদ নামে 
এক সদ্গোপ বাস করত । 

একদিন উদয় বা উদ! পল্লীর “চাই বলাইটাদের কাছে উপস্থিত 
হয়ে বললে তার বড় বিপদ, মাতৃদায় উপস্থিত। অথচ তার হাতে 
একটিও পয়সা নেই । কি করবে কিছুই বুঝে* উঠতে পারছে না । সে 
বলাইয়ের সাহাষ্য প্রার্থনা করলে । 
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উদ! ভেবেছিল, বলাই নিজেই হয়৩ ৩কে কিছু আধিক সাহাষ্য 
দেবে। বলাই বললে উদ্দো৷ এপর্যস্ত কেবল অঠের বাড়ী গিয়ে খেয়ে 
এসেছে । এখন মাতৃশ্রান্ধে তারও কর্তব্য পাঁচজনকে নিমন্ত্রণ করা । 
তাছাড়া সন্তান হিসাবে মায়ের শেষ কাজটুকুত তার ঠিকমত করা চাই। 
সে বললে যে তার হাতে কোন টাকা নেই। তবে সেজন্তে উদর 
চিন্তারও কোন কারণ নেই। 

পরদিন উদো৷ এবং তার বন্ধু বুধুই বা বুধো৷ যে জমিতে চাষ-বাস 
কবছিল, সেখানে বলাই গিয়ে হাজির । বুধোর কিছু পয়স। কড়ি 
ছিল। বলাই সেটা জানত। তার সঙ্গে উদ্বোর ভাবও ছিল বেশ। 
বলাই উদ্োোকে বললে, উদ্দো আব কতদূব ? উদে। উত্তর দিল, তার 
বেশ দেবী আছে। সে বললে একে তার মাতৃদায় নিক্তে খাটতে 
পারে না তেমন। তার ওপর পয়সা খবচেরও সামর্থ্য নেই । লেখা 
পড়াও জানে না যে চাকরী বাকরী কবে ছৃ'পয়স! উপার্জন করবে। 
খেটেই তাকে খেতে হবে, কি আব করে । 

বলাই অমনি বললে তা লেখাপড়া তো বুধুইও জানে না। বুধো 
কিছু বলার আগে উদ! বলে উঠল, ন1 বুধুইও জানে না। আর যায় 
কোথা ৷ বাগে গরগর করতে করতে বুধো। বললে, কেন জানে ন। ! কাগজ 
কলম থাকলে সে লিখে দেখিয়ে দিত জানে কিনা । আসলে বুধো৷ 
তার নামটা লিখতে জানত। তাতেই তার গর্ব। সঙ্গে সঙ্গে বলাই 
উদ্দোকে কাগজ কলম আনতে বললে-_বুধোর কথ৷ ঠিক কিনা পরীক্ষা 
করে দেখবে । কাগজ কলম আনা হলে বুধো বলাইয়েব নির্দেশমত 
এক জায়গায় সই করলে । ব্যাস, বলাই কাগজটা নিয়ে চলে গেল 
অবশ্য বুধোকে ধন্যবাদ দিতে সে ভোলে নি। আসলে বুধোব কাছ থেকে 
কৌশলে বলাই লিখিয়ে নিল উদদোর মাতৃশ্রাদ্ধের যাবতীয় খরচ সেই বহন 
করবে । উদো তার মাতৃশ্রাদ্ধ শেষ করল আব সেই বাবদ সমস্ত খরচ 
বুধোকে মেটাতে হল । লোকে এই থেকে বলাইকে দেখে বলত-- 

কিবা কাল কিবা কর্ম 
ধনী হয়ে এই কর্ম 
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কারে। গলে দিয়ে ছুরি, 
কারে ব৷ ক্ষীরের খুরী। 
এতে কী পুণ্য হইবে ; 

যম যে দণ্ড করিবে! 
হাতীর বোঝ দিলে ষাড়ে, 
উদ্োর বোঝ বুধোর ঘাড়ে । 


এই লেলানই লেলান £ 

একজন মাতাল পথ দিয়ে মাতলামি করতে করতে যাচ্ছিল । 
কয়েকটি ছেলে একটু মজ। করার জন্যে মাতালটিকে লক্ষ্য করে একটি 
কুকুর লেলিয়ে দিল। মাতাল ভয় পেয়ে একটু তফাতে গিয়ে বিকৃত 
ব্বরে বললে, “দেখ বাবা, আমার বংশাবলীর মধ্যে কখনও যদি কাউকে 
কুকুরে কামড়ায়, তবে তার জল্টে দায়ী হবে তোমরা । এই লেলানই 
এলেলান । 


ভায়ারও ফলার ; 


এক গুলিখোর পেটুক ব্রাহ্মণ আকণ্ঠ ফলাহার করে জয়টাকের মত 
ভুঁড়ি নিয়ে পথ চলছিল আর ভাবছিল, হায়রে কেউ যদি তাকে কাধে 
করে নিয়ে যায়। এমন সময়ে সে দেখতে পেল ছুটো৷ লোক বাশে 
বেঁধে একটি মরা গরুকে কাঁধে কুরে নিয়ে যাচ্ছে। মরা গরুর পেট 
ফুলে ওঠে । ব্রাহ্মণ গরুর ফোলাপেট দেখে মন্তব্য করলে, “ভায়াবও 
ফলার ৷ 


এ সরকারের রীতিই এই £ 


একটা বেঁজিকে একবার এক সিংহ তাড়া করে । " বেঁজিটা প্রাণ 
ভয়ে তাঁড়াতাড়ি একটা গর্তে ঢুকে পড়ল। ঢৌকামাত্র তার ত 


চক্ষুস্থির । দেখে সেটি শিয়ালের গর্ত। শেয়াল গর্তে বসে বিনা চেষ্টায় 
শিকার পেয়ে মহানন্দে বেঁজিটিকে যেই ধরে খেতে যাবে, উপস্থিত 
বুদ্ধি খাটিয়ে অমনি বেঁজিটি বলে উঠল, “নে কি মাম! চিনতে পারছ না, 
আমি যে তোমার ভাগ্নে, একট। সংবাদ দিতে তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছি । 
পশুরাজের মন্ত্রীত্ব খালি হওয়ায় আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন, 
মন্ত্রী হবে ত শীঘ্র চল। 

মন্ত্রীত্বের প্রলোভনে শেয়াল মেতে উঠল । তবে নতুন কাজে যেতে 
হবে বলে সে একটু দিনক্ষণ দেখে নিতে চাইল। দেখলে সামনে 
“যোগিনী। সামনে যোগিনী দেখে শেয়াল তার যাওয়৷ অনুচিত বললে 
বেঁজি পরামর্শ দিল, “মামা, এক কাজ কর। যোগিনীর পিছু পিছু চল ॥ 

শেয়াল দেখলে পরামর্শটা মন্দ নয়। তখন সে পিছু হটে চলতে 
আরম্ত করল। এখন গর্তের মুখে ছিল পশুরাজ-_খপ. করে সে শেয়ালের 
লেজটি চেপে ধরল। শেয়াল হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ভাগ্নে, এ টান 
ধবল কিসের? 

বেঁজি আসল ব্যাপারটি বুঝে জবাব দিলে, “মামা, টানটা বুঝি 
নিকেশেব? শেয়াল বললে, “কাজ না করতেই নিকেশ? বেঁজি 
হেসে জবাব দিল, “মামা, “এ সরকারের রীতিই এই । 


এ রোগেই তো! ঘ্বোড়া মরে ঃ 


এক ব্যক্তি কোন লোকের কাছে একটি ঘোড়া গচ্ছিত রেখে 
স্থানান্তরে যায়। কিছুকাল পরে সে এ ব্যক্কিটির কাছে ফিরে আসে 
এবং তার গচ্ছিত ঘোড়াটি ফেরৎ চায়। তখন যার কাছে ঘোড়াটি 
গচ্ছিত ছিল, সে বললে প্রায় ছয় মাস ধরে সে ঘোড়াটিকে খাইয়েছে। 
আজ দিন ছুই তিন হল ঘোড়াটির মৃত্যু হয়েছে। আসলে লোকটি 
ঘোড়াটি দিতে অনিচ্ছুক ছিল। যাই হোক যে ব্যক্তির ঘোড়া, সে তখন 
একথা বিশ্বাস না করে বললে তার ঘোড়াটি যদি মারা গিয়ে থাকে তবে 
সে তার মাথাটি দেখতে চায়। 
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এইকথ। শুনে যে ঘোড়াটি নিজের কাছে রেখেছিল, সে একটি 
গরুর মাথা! এনে ঘোড়াটির মালিককে দিল। মালিক দেখলে এ 
মাথাটিতে মাত্র এক সারি দাত রয়েছে । সে সঙ্গে সঙ্গে বললে, ঘোড়ার 
ত কখনও একপাটি দীত হয় না, ওটি নিশ্চয়ই গরুর মাথা। তখন 
ঘোড়াটির আত্মসীৎকারী বললে, “এ রোগেই তে৷ ঘোড়া মরে ” অর্থাৎ 
এক পাটি দীত গড়ে যাওয়ার ফলেই ঘোড়াটির মৃত্যু হয়েছে । কারো 
কারো মতে গরু গচ্ছিত করাকে কেন্দ্র করেই এই প্রবার্দটির উৎপত্তি। 
সেক্ষেত্রে অবশ্য প্রবাদটি হবে, “এ রোগেই তে। গরু মরে 1 


ওরে ফিরিয়ে আন্‌, শীঘ্র ফিরিয়ে আন্‌ ওস্তাদ তর পাণ্টেছে £ 


পঞ্চকৌটের রাজা নীলমণি সিংহ ছিলেন অত্যন্ত সঙ্গীত প্রিয় । 
তার রাজসভায় দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে প্রতিভাবান সঙ্গীত শিল্পীদের 
আগমন ঘটত। এইরকম একবার এক খ্যাতনাম। সানাইবাদক এলেন 
সানাই বাজাতে । প্রথম থেকেই রাজা লক্ষ্য করলেন এ সানাইবাদক 
রাজাকে তেমন স্মনজরে দেখছেন না। ভাবখানা এমন যে গ্রামাঞ্চলের 
এক সাধারণ নরপতি মার্গ সঙ্গীতের আর কতটুকু বুঝবেন। রাজাও 
তাই এঁ শিল্পীর মনোভাব পরিবর্তনের জন্য এক বিচিএ পরিকল্পন' 
করলেন । 

তিনি কয়েকটি চালাক লোক সংগ্রহ করলেন। দেহাতীর বেশে 
তারা রশোনচৌকির এদিক ওদিক দিয়ে যাঁবার সময় ওস্তাদ বাজিয়েকে 
জানিয়ে দিয়ে যাবে তিনি কি রাগ বাজাচ্ছেন। আসলে রাজ! নিজেই 
তাদের প্রত্যেককে শিখিয়ে দিচ্ছিলেন সানাইয়ে কি রাগ বাজছে। 
এইভাবে বেশ কয়েকজন ওন্তাদের কাছে হাজির হয়ে নির্দিষ্ট রাগের 
বাজনার প্রশংসা করে গেল। ওভ্তাদজী ত অবাক । গ্রামের সাধারণ 
মানুষগুলোর সঙ্গীতে এমনতর অনুরাগ এবং জ্ঞান দেখে তিনি ত 
বিশ্মিত। প্রত্যেকেই তকে তারিফ করে যাচ্ছে তার সুনির্দিষ্ট রাগে 
বাজানে! সানাইয়ের জন্য ৷ 


৬ 


একটু সন্দেহ দেখা দিল তার। তিনিও বুঝলেন কোন কিছুব 
মতলব চলছে। একটু! সজাগ হয়ে তিনি লক্ষ্য করলেন প্রতিটি ক্ষেত্রেই 
সমঝদার শ্রোতার৷ রাজপ্রাসাদের কান্চ থেকেই আসছে। বুঝলেন কেউ 
নিশ্চয়ই তাদের শিখিয়ে পড়িয়ে পাঠাচ্ছে । ওস্তাদজী তখন একটা 
কৌশল করলেন। তিনি শুরু করলেন একটি বিশেষ রাগের বাজন|। 
কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল রাজপ্রাসাদের কাছ থেকে একজন লোক 
সানাই মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছে। লোকটি কাছাকাছি আসা 
মাত্র সানাইবাদক পূর্বের রাগ পা্টিয়ে আর একটি ভিন্নতর রাগ 
বাজাতে শুরু করলেন । রাজা! নীলমণি সিংহ বুঝতে পারলেন ওস্তাদজী 
তার চাতুর্ধ ধরে ফেলেছেন। তিনিও যাতে ধরা না পড়েন সেজন্য 
চীংকার কবে বলতে লাগলেন, “ওরে ফিরিয়ে আন, শীঘ্র ফিরিয়ে আন 
ওন্তাদ সব পাস্টেছে ? 


কাতল। ফেলার দেশ £ 


এটি একটি সাংকেতিক প্রবাদ । আগেকাব দিনে বদ্ধমান অঞ্চলের 
পথিকদের এইখানকার লোকেরা হত্যা করে যথাসর্বন্থ লু&ঠন করে 
নিত। হত্যাকাবীর। হত্যাকাবীকে গোপন রাখতে সাংকেতিক ভাষায় 
বলত, 'আমরা কাতলা ফেলতে সাই । 


কথ! কইব যে ছ্বয়ার দিব সে £ 


কোন এক সময়ে ছিল এক বুড়ো আর বুড়ীর সংসার । একদিন 
সন্ধ্যাবেল। দমকা বাতাসে তাদের বন্ধ দরজাটি গেল খুলে। বুড়ে! ব! বুড়ী 
কেউই দন্রজ। দিতে এগিয়ে এলো না। সুযোগ পেয়ে শেয়াল ঘরে 
ঢুকে ভাত তরকারী খেয়ে গেল। চোর বাড়ীতে ঢুফে যথাসর্বন্থ নিয়ে 


পালাল । 
২ 


ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী উঠে অন্যের বাড়ী কাজ করতে চলে 
গেল। বুড়ো! কোন কথা না বলে নিজের বাড়ীর সামনে চুপচাপ বসে 
রইল । এক নাপিত এসে বুড়োকে ডাকল । বুড়ে কিন্তু কোন কথা 
বলল না। নাপিত তখন রহস্ত করে বুড়োর অর্ধেক মাথা! আর অর্ধেক 
দাঁড়ি কামিয়ে তুলো! লাগিয়ে চলে গেল। তবু বুড়ো নির্বাক রইল ৷ ছৃপুর 
নাগাদ বুড়ী বাড়ী ফিরে বুড়োর অবস্থা দেখে হেসে বললে, বেশ হয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো বুড়ীকে চেপে ধরলে, তাকেই বাড়ীর দরজা বন্ধ 
কবতে হবে, কেনন! সেই প্রথমে কথা বলেছে । 


কাঠ পাথরে বিশেষ কি? 


কৃষ্ণনগরের রাজ। কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ রহস্য নিপুণ রসসাগর বা 
কষ্ণকান্ত ভাছুড়ীকে এই প্রবাদটির সষ্টিকত৷ রূপে বিবেচনা! করা হয়। 
কথিত আছে, বাজ কুষ্ণচন্দ্র একদা রসসাগরকে জিজ্ঞাসা করেন, “কাঠ 
পাথরে বিশেষ কি? 
রসসাগর তার অদ্বিতীয় প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের বশে যে উত্তর দেন তা 
হ'ল এই রকম-_ 
ক্ীরামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনের জন্য যখন বনবাসী হন, তখন তার 
পদরজে শাপগ্রস্তা পাষাণে পরিণতা অহল্যা উদ্ধার লাভ রেন। 
শ্রীবামচন্দ্রের পদরেণু স্পর্শে পাষাণী মানবীতে রূপান্তরিত হয়েছে জেনে 
অনেকেই বিস্মিত হলেন । দণুকারণ্যের নদীতীরে এক নৌকার মাবিও 
কথাটি শুনেছিল। তাই শ্রীরামচন্দ্র যখন তাঁর নৌকায় নদী পার হবার 
ইচ্ছা! প্রকাশ করলেন, তখন বিস্ময় বিহ্বল মুঢ় নৌকার মাঝিটি কাতর 
স্বরে তাকে বলল £ 
“আমার চাল না চুলো,ঠ টে'কি না কুলে 
পরের বাড়ী হবিষ্তি 
আমার নাই লক্ষ্মী দীন ছুঃবী, 
কতকগুলি কুপুহ্ি 
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তোমার ঠেকলে পা; ঘুচবে লা 
লা! ( নৌক। ) হয়ে যাবে মনিষ্ঠি 
আমি ঘাটে থাকি, বুদ্ধি রাখি, 
“কাঠ পাথরে বিশেষ কি?” 
প্রকৃত-পক্ষে উদ্ধৃত বক্তব্যটি একটি সংস্কৃত প্লোকের প্রতিধ্বনি মাত্র । 
গ্লোকটি হ'ল এই রকম £ 
“মানুষী করণ রেণু রস্তিতে পাদয়ো৷ রিতি কথা প্রথীয়সী, 
স্বালয়ামি তব পাদপন্কজে, নাথ দারুদৃষ দস্তকাভিদ ।” 


কে জানে তার লেখাজোখা 
তিন চাড়ালের তিন টাকা । 


তিন চাড়াল নদীতে মাছ ধরছিল। এমন সময়ে এক শঠ নদী পার 
হতে এসে তাদের দেখে কিছু আদীয় করার মতলবে বললে যে তার 
যেহেতু মাছ ধরছে তাই তাদের খাজন। দিতে হবে। চাড়াল তিনজন খুব 
ভয় পেয়ে জানতে চাইলে, কত খাজন। তাদের দ্রিতে হবে । শঠ বললে 
তিন সিকে। এখন চাড়ালদের শিকেতে অর্থাৎ গেঁজেতে টাকা ছিল। 
তারা চিন্ত। করলে যদি রাজন্য আদায়কারী শিকে নিয়ে যায়, তবে ত 
সব টাকাই যাবে। তাই তার! তিনজনে তিনটি টাক৷ দিয়ে আর তার- 
পরে হাতে পায়ে ধরে সে যাত্রায় রেহাই পাবার কথা চিন্তা করলে। 
লাভে থেকে শঠ ব্যক্তির তিনটি সিকির পরিবর্তে তিনটি টাকা লাভ হয়ে 
গেল। 


কুল উদ্ধার করল গু জ। পুতে, 
'বুঝ্য। নিবে টান্যা নিতে? 

এক ব্যক্তির পুত্রটি ছিল কুঁজো৷। সে যাই হোঁক, কুঁজো পুত্রটির সঙ্গে 
একটি সুস্থ শ্বাভাবিক মেয়ের বিয়েদিয়ে বৌ ঘরে আনল । খুশী হয়ে সে 


৫ 
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বললে, “আমার কুঁজে। ছেলে আমার কুল উদ্ধার করলে । কথাটি 
কন্তার পিতার কাছে খেল। মেয়েটি যে অন্ধ ছিল তা পাত্রের পিতার 
জানত না। তাই কন্তান্ন পিতা বললে, “টেনে নেবার সময় বুঝতে 
পারবে । 


কি বলবে। মরে আছি £ 

এক মাতালকে মুত মনে করে শববাহকেরা শ্বাশানে নিয়ে যাচ্ছিল 
সৎকারের উদ্দেশ্তটে। তারা এদিকে শ্মশান ঘাট ঠিক জানত না। তাই 
পথচারীদের কাছে ঘাটে যাবার পথ দেখিয়ে দিতে অনুরোধ করল । 
ইতিমধ্যে মাতালটির জ্ঞান ফিরলে সে বলে ওঠে সেও দেখিয়ে দিতে 
পারত, কিন্তকি আর করে সে যে মরে রয়েছে। 


কত ববি জ্বলে রে, কেন আখি মেলে রে 

ছুটি অলদ ব্যক্তি একদিন 'একটি গৃহে নিদ্রা যাচ্ছিল । এমন সময়ে 
গৃহে আগুন লাগে। আগ্তনের তাপে জেগে উঠে প্রথম ব্যক্তিটি চোখ 
না খুলেই দ্বিতীয় জনের কাছে জানতে চাইলে, “আজ আকাশে কটা৷ সুর্য 


উঠেছে রে ? 
দ্বিতীয় ব্যক্তি চোখ ন! খুলেই জবাব দিলে, 'কে চোখ খুলে ত৷ দেখে ? 


কিব। বিয়ার বিয়া, আবার চিৎ বাঁজন £ 


বিবাহোপলক্ষে এক ব্যক্তি ঢোশ বাজাচ্ছিল। ঢোল বাজাতে 
বাজাতেই সে হঠাৎ প্রিছলিয়ে পড়ে গেল। লোকটি উপস্থিত জনতার 
কাছে যাতে হা্যাম্পদ না হয়, সেজন্য চিৎ হয়ে পড়েও ঢোল বাজিয়েই 
চলল । তাৰ সহবাছ্যকর তখন এই মন্তব্যটি করে। 
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€কেঁচে গঞণ্ডুষ কর £ 


জনৈক ভক্ত গুরুদেবের প্রসাদ পাবার আশায় গুরুর ভোজনের 
সময় তার কাছে বসেছিল। গুকদেব বথারীতি গণ্ডষ করে ভোজন পর্ব 
শুরু করলেন। তারপর ভোজনান্তে তিনি আচমনের জন্য যখন পুনরায় 
এক গঞ্জষ জল নিলেন, তখন উপবিষ্ট ভক্তটি ভাবল গুরুদেব নিশ্চয়ই 
দ্বিতীয়বার গণ্ডুষ কবে ভোজনে প্রবৃন্ত হতে চলেছেন । ক্তটি খুবই 
নিরাশ হল। সে ভাবল তালে তাব কপালে আর গুকদেবের প্রসাদ 
জুটল না। কাবণ ইতিমধ্যেই গুরুদেবের যৎসামান্ত ভূক্তাবশেষ পড়ে ছিল। 


কাঙালা মেরে কাছ্বারী গরম € 


এক জমিদারেব কাভাবীতে সবাই জ্রিয়মাণ হরে বসে রয়েছে । কারণ 
অজন্মা” জন্যে তেদন খাজনা পঞ্ব কিছুই জমা পড়ছে না। ফলে টাকার 
অভাবে জমিদাবেব ইয়াব ব্ঝাদেব আমোদ-আহলাদ, নাচ-গান, চৈ-ললা 
সবকিছু বন্ধ। অজন্মাব কাবণে দেশের মানুষ দুর্ভিক্ষের সম্মখীন | 
সবত্র এক কথা, হা অন্ন লা অন্ন। অন্নেব ঠাগিদে চীষী, গৃস্থ সব 
বেবিয়েছে দলে দলে ভিক্ষের ঝুলি হাত নিয়ে। এমনি কবে এক 
চাষী অণস্থাব ফেবে ভিখাবী হয়ে কাাবীতে এসে হাত পেতেছে ঢুটি 
চালের জন্যে ' ভেবেছে জমিদার হল প্রজাব মাঁবাপ। বিপদের ব্রাণ- 
কর্তা। অহ্এব তিনি নিশ্চয়ই তাকে নিরাশ কববেন না। টি ভিক্ষে 
দেবেনই । এদিকে কাগলীকে কাছাবীব মধ্যে পেয়ে জমিদাবের মো- 
সাহেবের দল তো আনন্দে ফেটে পড়ল । কিছুই করাব হিল না তাদের | 
তাই তার। কাঙালীকে নিয়ে মজা করবে বলে ঠিক করল। কি রকম 
মজা? ন। কাঙালীকে ঠেডিয়ে তারা মজা লুটবে। বেচারী যত প্রহার 
খাবে, যন্ত্রণায় ছটফট করবে, ততই তাদের মজা হবে। সেইমত তারা 
হতভীগ্য কাঙালীকে ধরে ঠেঙিয়ে মজা! করতে লাগল । শেষপর্যন্ত 
এক সময়ে বেচাধী ছাড়া (পল । মারধোন খেয়ে বেচারী যখন ব্যর্থ 
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মনোরথ হয়ে বাড়ী ফিরে যাচ্ছে, তখন সে রাগে গজগজ করতে করতে, 
বলে গেল “হারামজাদার পো'র। কাঙালী মেরে কাছারী গরম কচ্চেন ।' 


খয়ে বন্ধন £ 

একটি ছেলে ঘরে খু"টির কাছে বসেছিল । তার ঠাকুরমা! একটি পাত্র 
হাতে তার সামনে এসে বললে, খই খাবি ত হাত পাত। লুন্ধ বালক 
তার ছুটি হাত একত্রে যুক্ত করে ধরল। কিন্তু ব্যগ্রতা বশতঃ সে খু'টির 
ছুই পাশ দিয়ে তার হাত ছু'খানি বাড়িয়ে দিয়েছিল । ঠাকুরম! ছেলেটির 
হাতে খই ঢেলে দেওয়ার পর সে তার মুখের কাছে হাত সরিয়ে নিতে 
গিয়ে নিজের বিপদ বুঝতে পারল । হাত খুললে খই মাটিতে পড়ে যায়, 
হাত ন1 খুললে খই মুখে দেওয়। যায় না, খু"টিতে হাত আটকে থাকে। 


থয়ের থা ঃ 

খয়ের খা" কথাটিই অশুদ্ধ । কোন খ! সাহেবের সঙ্গে এই বাক্যাংশটির 
কোন সম্পর্ক নেই। বাক্যাংশটির প্রকৃত উচ্চারণ খায়ের শাহ” । ফারসী 
ভাষায় এটি একটি যৌগিক শব্দ। খখায়ের' শব্দটির অর্থ হ'ল শুভ ব! 
মঙ্গল। অপরপক্ষে শাহ” শব্দটির অর্থ হ'ল ইচ্ছা করা । অতএব খায়ের 
শাহ' বাক্যাংশটির অর্থ হল শ্ুভেচ্ছ। মো-সাহেবরা সর্বদা প্রভুর 
শুভাকাঙ্ষী বলে নিজেদের প্রকাশ করতে থাকে, তাই তার! খায়ের 
শাহ। পার্শী অনভিজ্ঞরা! বাক্যাংশটির প্রকৃত অর্থ না বুঝে বর্তমান অর্থটি 
দাড় করিয়েছে। অর্থ নাঁবোঝার জন্তে তারা খাহ্‌? শব্দটিকে "খা? মনে 
করেছে এবং এর ফলেই খয়ের খা” শব্দটি প্রচলিত হয়েছে। 


খাচ্ছিল তাতী তাত বুনে 
কাল কলে এড়ে কিনে। 

এক ভাতী দিব্যি কাপড় তৈরী করে তা বেচে সংসার চালাচ্ছিল। 
একদিন হাটে কাপড় বেচে ফেরার পথে সস্তায় একটি এঁড়ে কিনে; 
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বাড়ী ফিরল। এরপর সে তাত বোন ছেড়ে চাষ করবে বলে মনস্থ করল। 
চাষের জন্ত আর একটি বলদের দরকার । তাই সে তার তাত সুতো 
ইত্যাদি সব বেচে অপব একটি গরু কিনে চাষ শুক করলে । কিন্তু চাষে 
তার লাভ ত হলই না, উল্টে দেনায় বিকিয়ে গেল। 


গৌর হতে বাকী অনেকদিন £ 

প্রসিদ্ধ যাত্রাওয়ালা নীলকণ্ মুখোপাধায়েব একটি গানের শেষ পদে 
আছে 'গৌব হতে বাকী অনেক দিন 7 

'এক লেখক তার স্বরচিত একটি গ্রন্থকে পুণ্যগ্লোক পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্াসাগব মহাশয় রচিত পুস্তকের তুল্য কিংবা তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর বলে 
প্রতিপাঁদনের চেষ্টা করায় কোন বিচক্ষণ রসিক ব্যক্তি উদ্নতাংশটি বলেন। 
সেই থেকে এটি প্রবাদে পবিণত হয়। এক্ষেত্রে রসিক ব্যক্তিটি বলতে 
চেয়েছেন যে বিদ্যাসাগরের সমান উৎকুষ্ট গ্রন্ত বচনা কর এ লেখকটির 
পক্ষে খুবই কঠিন কাজ। 


গৌফ খেঁজুরে £ 

একবার এক অসম্ভব রকমের আলসে লোক একটা খেজুর গাছের 
তলায় শুয়েছিল। এমন সময়ে একট। বুলবুল পাধী এসে এ খেজুর 
গাভটিতে বসল। সে পাকা খেঁজুরের ওপর তার ঠোট দিয়ে আঘাত 
করতে লাগল । দৈবক্রমে একটি খেজুর গাছটি থেকে খসে গিয়ে 
বুক্ষতলে শায়িত লোকটির গালের ওপর পড়ে তার গোৌঁফে এসে বেঁধে 
গেল। কিন্তু লৌকটি এতই অলস যে হাত বাড়িয়ে খেজ্রটিকে মুখে 
দেবে ত৷ আর তার ইচ্ছা হল না। অথচ খেজুবটি খাবার লোভ তার 
ষোল আনা। পথের পাশ দিয়ে একজন লোক যাচ্ছিল। তাকে 
দেখতে পেষে লোকটি বলল, “মশাই যদি দয়া করে আপনার বা পায়ের 
কড়ে আঙ্গুল দিয়ে আমার গৌঁফের ওপরকার খেঁজুরট। ঠেলে মুখের মধ্যে 
ফেলে দিয়ে যান ত বড় উপকার হয় । 
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পথচারী তার জীবনে এমনতর অল ব্যক্তি পূর্বে আর কখনও 
দেখেনি । সে তাই খুবই বিস্মিত হল। বললে, তোমার মত কুঁড়ে আমি 
দুনিয়াতে ছুটি দেখিনি। কি পুরস্কার চাও বল। শুনে লোকটি অম্লান 
বদনে বললে, “আছে করচে গুঁজে দিয়ে যান ত নিতে পারি ।' 


গোদা পায়ের লাথি 2 


এক গোবেচারা ভদ্রলোকের খুব দজ্জাল স্ত্রী ছিল। শ্ত্রীর পায়ে ছিল 
গোদ। স্ত্রীস্বামীকে সব সময় শাসন কর 5 আব বলত যে তেমন কিছু 
করলে তার গোদা পায়ের লাথি খাবে । গোবেচারা স্বামী ভয় পেত সত্যি 
সত স্ত্রীর গেদা পায়ের লাথি খেলে সে বুঝি আদ বাঁচবে না| একদিন 
ক্রোধের বশবতী হয়ে স্ত্রী সা সতাই স্বামীকে ভার গোদা পায়ের লাথি 
মারলে । কিন্তু স্বামী দেখলে সে যতখানি আঘ।ত পাবে ভেবেছিল, 
তার কিছুই লাগেনি । কারণ গোদ! পায়ে ননম মাংসে আঘাত বেশি 
হয় না। 


গুড় ব্যাত্র ঃ 

এক ব্যক্তি তাপ চাকরকে নিদদেশ দিল সে যেন জনৈক মধু সিংহের 
বাড়িতে একটি পত্র দিয়ে আমে ৷ চাকরটি পথিমধ্যে মধু সিংহ নামটি 
বিস্মত হয়ে ভাবলে তার মনিব যে নামটির উল্লেখ করেছেন, তাতে কিছু 
মিষ্টত্ব ও ভয়ানকত্ব আছে । অতএব সে মধুর পরিবর্তে গুড় এবং সিংহ 
স্থলে ব্যান্র এই উভয় যোগ করে “গুড় ব্যান্র উল্লেখ করে গুড় ব্যান্ের 
বাড়ীর অনুসন্ধান করে৷ মধু সিংহ মশায়ের বাড়ী ছিল বালী গ্রামে । 


গৌরাঙ্গ কাঠ £ 


এক ভদ্রলোক জনৈক রসিক পঞণ্ডিতকে জিজ্্রাসা করলেন যে গৌরাঙ্গ 
অর্থাৎ বিষুর কাঠে পরিণত হলেন কেন? বলাবানল্য পুরুষোকতনে 
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জগন্নাথদেবের দারুময় মূর্তিকে উপলক্ষ্য করেই প্রশ্নটি কর! হয়েছিল ॥ 
উত্তরে পণ্ডিত কললেন-__ 
একাভার্ধ্য। প্রকৃতিমুখরা__ 
চঞ্চলাচ দ্বিতীয়া, 
পুত্রোপ্যেক ত্রিভুবনজয়ী 
মন্মথে। ছুনিবার £ 
শেষং শয্য। শয়ন মুদ্ধিঃ 
বাহনং পন্ন গারি 
স্মীরং স্মারং ত্বগৃহচরিতং 
দার ভূতে সুক্ারি। 
অর্থাৎ এক স্ত্রী (সরস্বতী ) ভীষণ মুখরা, তার বাক্যশ্রোত এক মূহুর্তের 
জন্যও বন্ধ থাকে না, দ্বিতীয়া স্ত্রী ( লক্ষ্মী ) চিরচঞ্চলা-_এক স্থানে স্থির 
থাক তার স্বভাবে নেই। মন্মথ নামে ত্রিভূবনজয়ী পুত্রটি অতি ছুরস্ত, 
তাকে শীসন করাই কঠিন। বিছানাটি অপূর্ব, শেষ সাপের দেহ, তার 
ওপর শয়ন সমুদ্রের ওপর। বাহনটি আবার সাপ খায়। গৃহস্থাল'র 
এইসব চিন্তা করেই গৌরাঙ্গ কাঠ হয়েছেন । 


ঘরে খরেঃ 

একদিন মেয়েদের মহলে কার সঙ্গে কার বিয়ে হয়েছে, এই সম্পকে 
আলোচন হচ্ছিল । সেখানে উপস্থিত ডিল একটি ছোট ছেলে। সে 
তার মার কাছে জানতে চাইল, “মা তোমার কার সঙ্গে বিষে হয়েছে ? 
মা আর কি বলেন, লজ্জায় চুপ করে রইলেন। অন্ত একজন জবাব 
দিল, “তোর বাবার সঙ্গে” ছেলেটি তখন অবাক হয়ে বললে, বা 
“ঘরে ঘরে ॥? 


ঘুঘু দেখেছ ফী দেখনি £ 
ছুই ভাই ছিল ঘুঘু ও ফাদ। ঘুঘু ছিল গোবেচারা ধরণের । 
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এক গৃহস্থের বাড়ী ঘুঘু গেল চাকরী করতে । চাকরীর শর্ত 
হল-_দীড়ালে ছেলে ধরবে, বসলে পাঁট কাটবে, আজ খাবে কাল খাবে, 
খাওয়ার পূর্বে ইচ্ছামত এক খোর আমানি খেয়ে যত ধুশী সে ভাত খাবে। 
এছাড়াও ঠিক হল যদি ঘুঘু চাকরী ছাড়ে তবে মনিব তার কান কেটে 
নেবে, বিপরীত ক্রমে মনিব যদি তাঁকে ছাড়ায় তবে সে মনিবের কান 
কাটবে। অল্প দিনেই ঘ্ুঘুর খেটে খেটে এবং সেই সঙ্গে না খেতে 
পেয়ে করুণ অবস্থা দীড়াল। সে প্রাণ বাচতে মনিবকে কান দিয়ে সরে 
পড়ল। তখন তার জায়গায় চাকরি নিল ফাদ। শর্ত ঘৃঘুর মতই ৷ সে 
দাড়ালেই গিঙ্নী তাকে ছেলে দেয়, সে ছেলের একটা হাত বা পা৷ ধরে 
ঝুলিয়ে রাখে । ফলে ছেলে কাদতে থাকে । কোলে করতে বললে ফাদ 
তা করতে অন্বীকার করে শর্তে নেই বলে । বলে শুধু ছেলে ধরার শর্ত 
আছে। সে বসলে তাকে পাট দেওয়া হয়। ফীদ দা নিয়ে সেই পাঁট 
কুচি কুচি করে কাটে । কেউ কিছু বললে সে বলে পাঁট কাটার শর্ত ছিল, 
পাঁট পাকাবার কোন শর্ত ছিল না৷ খাবার সময় সে কলাপাতে এক খোরা 
আমানি ঢেলে দেয় । কারণ খোরায় করে খেতে হবে এমন কোন শর্ত ছিল 
না। ফলে পাতীয় যেটুকু আমানি থাকে, তাই গণ্ষ করে গাণ্ডেপিণ্ডে 
ভাত খায় সে। গৃহস্থ লোক বিরক্ত হ'য়ে তাকে একদিন বললে, যা৷ 
বেট দূর হয়ে যা"। আর যায় কোথা, ফাদ অমনি একটি ক্ষুর বের করে 
মনিবের কান কেটে বললে, “ঘুদ্ধু দেখেছ ফাঁদ ত দেখনি ।' 


চোরের আবার পুরুত 

দুই ব্রাহ্মণ তাদের এক প্রতিবেশীর গাছের পাকা কাঠাল দেখে 
প্রলুব্ধ হলে! এবং ঠিক করল কাঠাল চুরি করবে। রাত্রিবেলায় ছ'জনে 
কীঠাল গাছের তলায় হাজির হয়ে দেখলে কাঠালগুলি তাদের হাতের 
নাগালের মধ্যে নয়। তাই প্রথম ব্রাহ্ধণ দ্বিতীয় জনকে বললে তার 
কীধে উঠে কাঠাল পাঁড়তে। কিন্তু ছিতীয় ব্রাহ্মণ প্রথম ব্রাহ্মণের 
প্রস্তাবে সম্মত হল না। কারণ স্বরূপ সে বললে প্রথম ব্রাহ্মণ তার 
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পুরোহিত। পুরোহিতের গায়ে সে পা দিতে পারবে না। তখন প্রথম 
ব্রাহ্মণ বেগে বললে চুরি করতে এসে আবার পুরোহিতের প্রতি মর্যাদা 
দেখান । এই চীৎকাবে প্রতিবেশী ঘ্বুম ভেঙে গেল। কাঠাল চুবি আর 
হল না। 


চোকর আর চাকর £ 
জাম বলে ভুল কবে জনৈক ব্যক্তি একটি ভ্রমরকে মুখেব মধ্যে পুরে 


ফেললে ভ্রমরটি মুখমধ্যে অন্তবীণ হয়ে চো টো কবতে থাকে । এই 
থেকেই প্রবাদটিব স্থার্টি হয়েছে । 


চোর সন্যানী তুম্ব নাড়ে £ 

একটি চোব দীর্থকাল ব্যাপী চৌর্ধবৃত্তি অবলম্বন করাব পর নিজের 
মনেই খুব অনুতপ্ত হল। সে ঠিক কবলে চৌর্ধবৃত্তি পরিত্যাগ কৰে 
অবশিষ্ট জীবন সংসঙ্গে সংকার্ধে অতিবাহিত করবে। সেইমত সে 
সন্ন্যাস নিল এবং সন্ন্যাসীদেব সঙ্গে বাস কবতে লাগল । কিন্ত সন্ন্যাস 
নিলে কি হয়, দীর্ঘদিনের চুবি করাব অভ্যাস তাকে বড়ই বিচলিত 
করে তুলত। চুবি করার জন্য তার হাত নিস্পিস্‌ করত। কিন্ত 
সে দুঢপ্রতিজ্ঞ আর চুরি করবে না। শেষে হাতে চাঞ্চল্য প্রশমনের 
জন্য সে বাত্রে সন্্যাসীর। নিদ্রিত হলে একজনেব তুম্ব সরিয়ে অন্যেব কাছে 
রেখে আসত। আর এইভাবে সে হাতেব সুখ কবত। অথচ চুরিও 
করতে হত না। 


চারপেয়ের ধারাই এই £ 


একটি পুকুবে মীছ এবং অন্যান্ত জলচব প্রাণীরা সেই পুকুরেরই 
অন্ততম বাসিন্! ব্যাউকে মোটেই স্থনজরে দেখতনা, দেখতনা তার কারণ 
র্যাঙ জলচর প্রাণীদের মত শুধু জলেই থাকে না সে আবার স্থলেও 
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বিচরণে পটু । উভচর ব্যাউ তাই উপহাসাম্পদ ছিল। বেচারী ব্যাঙ 
মনে মনে খুব অনন্তষ্ট হ'য়ে তার শ্রতি আচরণের উপযুক্ত প্রতিশোধ 
নেওয়ার অপেক্ষায় রইল । 

একদিন একটি হাতী পুকুরটির ধার ধরে চলে গেল। ভার চলন 
দেখে জলচর প্রাণীরা ত হতবাক । নিজেদের মধ্যে তার! হাতীর সম্পর্কে 
আলোচন। শুরু করে দিল। ব্যাঙ দেখলে এই সুযোগ ৷ সে নিজেকে 
হাতীর শ্রেণীতুক্ত কবার প্রলোভন আর সংবরণ করতে পারলে না, 
'বললে আমাদের সব চারপেয়ের চলনই এ রকম 1 


চাওড়ি, বাঁওড়ি, মকর, 
এখ্যান, ছেছান, ঘ্ে ঘান, 
ছোলা-কাচড়। টুকি-বাড়। 
রাই-ক'ই, সাই-নুই, 
তার বিহানে আসা তু'ই। 

আদ্রা__আসানসোল রেলপথে পড়ে ছোট স্টেশন বেড়ো। এখান 
থেকে মাইল খানেক দূরে অনুষ্ঠিত হয় খেলাই চণ্তীর মেলা । পয়ল৷ 
মাঘ থেকে শুরু হয়ে তিন দিন ধরে চলে মেলাটি। মকর স্নানের পরই 
এতদঞ্চলের চাষী, বাগাল, রাখাল, মুনিষ, মাহিন্দীর সকলে মেলায় মেতে 
ওঠে । এই মেলাকে কেন্দ্র করে প্রসঙ্গটি স্থষ্ট । বল৷ হয়েছে এটি খাতকের 
টাকার তাগাদায়। তখন খাতক মহাজনকে বলছে যে মেলায় কয়েকদিন 
সে ভয়ানক ব্যস্ত থাকবে (প্রবাঁদেন্ধ হিসাবে প্রায় দশদিন )। কিছুতেই 
সে সময় করতে পারবে না। তাই কয়েকদিন পরে যখন মেল শেষ হয়ে 
গেলে যখন সীই-ম্ুই চুপচাপ হবে, তখন তার পক্ষে কিছু কাজকর্ম 
করা সম্ভব হবে। তাই মহাজন যেন সাইন্মু'ঁয়ের পরের দিন আসে । 


চৈতার বৌয়ের টাকা 2 
বাংল! দেশের মানুষের বিশ্বাস “বৌ কথা ক পাখী গিচতার বৌ 
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গো, টাকা দাও গো" বলে ডাকে ৷ এর সঙ্গে সপিষ্ট কাহিনীটি হল এই 
যে এক শীশুড়ী তার পুত্রবধূর কাছে কিছু টাকা রাখতে দিয়েছিলেন | 
বধূটি শাশ্ুড়ীকে প্রবঞ্চিত কবাব জন্য পাঁখী হয়ে উড়ে যায়। তখন 
শাশুড়ীও পাখী হয়ে তাৰ অনুসরণ করতে থাকে এবং ক্রমাগত টাঁকার 
জগ্ঠ বলতে লাগল । 


চোরে চোরে মাসতুতে। ভাই ঃ 


কয়েকজন চোব বাত্রিবেলায় চুবি কনতে ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ তাদের 
খেযাল হল যে বাত শেষ হবাব আব বেশি দেবী নেই । সুতরাং অনতি- 
বিলম্বে আত্মগোপন করণে না পারলে ধরা পড়ার সমূহ সম্তাবনা। তার! 
যখন কি ভাবে আত্মবক্ষা কববে এই চিন্তায় ব্যস্ত, এমন সময় এক বুদ্ধ 
প্রাত্ঃকৃত্য সম্পাদনের জন্ত তার ঘর থেকে বের হল। চোরেরা স্থুযোগ 
পেয়ে গেল। তারা সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধটিব ঘবেব মধ্যে প্রবেশ করল । 
গাবপর তার ঘর থেকে একটি দড়ি দ্বার! প্রস্তুত চারপেয়েব ওপর তাদের 
চুনি কবা সব জিনিসপত্র বাখল। এরপব এগুলি মার দিয়ে বাধলে 
যে মুতদেচ। শাবপন খাঁটের ওপব একটি কাপড় বিছিয়ে দিল। 
এবপা চোবেপা খাটটিকে কাধে কৰে বহন কবতে লাগল আব মুখে বলতে 
লগল হবে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ ভবে হরে, হরে বাম হবে রাম রাম 
বাম হরে হরে । 

পথিকেব। প্রাত্কালে মড়া দেখে সব পথেব পাশে সবে দীড়াতে 
ল্‌গল। চোবেব। নিহিদ্বে পথ চলতে লাগল । 

এদিকে আব একটি চোব সারারাত ঘুরেও কিছুই চুরি করতে না 
পেবে উদাসমনে এ পথ দিয়েই ফিরছিল। সে চারপেষেব নিচে গাড়ুর 
নল দেখতে পেয়ে বাহকেবা যে চোর তা বুঝতে পারল । যখন চোরেরা 
বলে কু্ণ কৃষ্ণ হরে হবে, তখন শেষের চোর বলে, “এ নল দেখা যায় রে । 
আগেব চোরেদের ত চক্ষু স্থির। বুঝলে তারা ধরা পড়ে গেছে। তাই 
তারা৷ শেষের চোরকে বললে, “ভাগ নেবে ত এসো) 
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শেষোক্ত চোর এই আহ্বানে মহা খুশী হল। সে “কবে মরেছে 
মেসো" বলে বাহকদের সঙ্গে যোগ দিল । 


ছাতুর হাড়তে বাড়ি পড়। £ 


এক ছিল দরিদ্র ব্রাহ্মণ । ভিক্ষা করে তার জীবিকা নিবাহ হত। 
ভিক্ষা করে সে যে ছাতু খেত, তার সবটা ন। খেয়ে কিছু পরিমাণে ছাতু 
সে একট! হাঁড়িতে সঞ্চয় করত। এইভাবে হাড়িটি ছাতুতে পূর্ণ হতে 
"থাকল । 

একদিন ব্রাহ্মণ রাত্রে শয়ন করে ভাবতে লাগল যে দেশে যদি দুভিক্ষ 
হয়, তবে চড়। দরে সঞ্চিত ছাতু বিক্রয় করে সে বেশ কিছু পরিমাণ অর্থ 
সংগ্রহ করবে। তারপর এ অর্থে সে ব্যবসা আরম্ভ করে প্রভূত 
সম্পদের অধিকারী হবে। ধনী হবার পর সে এক ধনী কন্যাকে বিবাহ 
করবে। যথাসময়ে তার একটি পুত্র সন্তান হবে। শিশুপুত্র খন তাকে 
বিরক্ত করবে তখন সে লাঠির দ্বারা আঘাত করে পত্বীকে শাসন করবে । 
এই মনে করে সে এমন লাঠি চালাল যে ছাতুর হাড়িটিই সেই আঘাতে 
'চুরমার হয়ে গেল । 


জুতোর বাড়ী মেরেছে, অপমান তো! করতে পারে নাই £ 


মেদ্রিনীপুর জেলার প্রজ্জীরা সহজে খাজন। দেয় না । এজন্য তারা 
জুতার ছার! প্রহৃত হলেও অগ্রামানিত বোধ করে না। কিন্তু তাদের 
গলায় হাত দিলে তারা অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে। এই থেকেই 
প্রবাদটির উৎপত্তি 


বাকের কই ঝাঁকে থাক £ 


এক লোভী গোস্বামী গিয়েছিল তার শিষ্যবাড়ী ; সঙ্গে ছিল তার 
এক ভৃত্য । গোস্বামী অন্যের হাতের ছোঁয়া খাবে না'। তাই ভূত্যটি 
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তার খাবারের সব যোগাড় করে দিল। সে গোম্বামী প্রভুর জন্য 
ডিমওয়ালা৷ বড় বড় অনেকগুলি কইমাছ এনেছিল। গোস্বামী দিবিব 
মনোমত রান্না বান্না করে ভাত বাড়লে । একদিকে ভৃত্যকেও খেতে 
দিলে। কিন্তু রান্না কর! মাছের সবগুলি নিজে নিয়ে একটি মাত্র মাছ 
সে ভূত্যটিকে দিলে। তাঁও আবার সেই মাছটির ডিম ছিল না৷ ভূৃত্যটি 
এরকম বণ্টনের বহর দেখে খুবই ক্ষুব্ধ :ল। সে নিজের মাছটি গুরুদেবের 
ঝোলের পাত্রে ছু'ড়ে দিয়ে বললে 'ঝাকের কই ঝাঁকে থাক? পরিণামে 
বেচারী গোস্বামীর আর মাছ খাওয়া হল না। সবকটি মাছই ভৃত্য 
খেল। 


টূনী কথা কসূনে, ট্রনী কথ কসনে। 
বরষাত্রীর জুতো কুকুরে নেয়, টুনী কি সে কথা না কয়। 

এক কন্তা। ছিল অতিশয় মুখরা। তার মাতা পিতার আশঙ্কা ছিল 
মেয়েটি বিবাহ বাসরে কিংবা ছাতনা তলাতে গিয়েও কথা বলে ফেলবে। 
তাই তাকে তার মা-বাব৷ বরংবার করে নিষেধ করে দিয়েছিলেন নীরব 
থাকার জন্তে। এদিকে কনের পিড়িতে বসা অবস্থায় মেয়েটি দেখতে 
পেলে কুকুরে বরযাত্রীর জুতো৷ নিয়ে পালাচ্ছে। আর যায় কোথা, 
মেয়েটি তার নীরবতা ভঙ্গ করে কথ! বলে উঠল। 


ডিপুটী ঘটিরাম £ 

এক ডেপুটির এজলাসে যুচিরাম নামে এক ফরিয়াদীর নালিশ ছিল৷ 
ডেপুটি বাবুটির বাংলায় তেমন দক্ষতা ছিল না। তাই তিনি মুচিরামের 
স্থানে পড়লেন ঘটিরাম ৷ পেয়াদা হাকতে লাগল ঘটিরাম ফরিয়াদী হাজির 
কিনা। কেউ কোন সাঁড়া দিল না। ফলে ডেপুটিবাবু মোকদ্দমাটি 
খারিজ করে দিলেন। পরে মুচিরাম ব্যাপারটি জানতে পেরে ছুটতে 
ছুটতে ডেপুটি বাবুর কাছে এসে হাঁজির হল। বললে তার নাম ঘটিরাম 
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নয়, মুচিরাম। তাই ঘট্রিরাম হাজির কিন। পেয়াদার এই কথা সে 
ধরতে পারেনি। হাজিরও হতে পারে নি। কিন্তু ডেপুটি বাবুটি নিজের 
সম্মান রক্ষার্থে বললেন, তা৷ হতেই পারে না । তার নাম ঘটিরামই ৷ মিথ্য। 
করে সে এখন তার নাম বলছে মুচিরাম। এই ঘটনার পর থেকে 
ডেপুটি বাবুটি ঘটিরাম ডেপুটি নামে পরিচিত হন 


ঢে'কী অবতার £ 


এক সময়ে এক ঠাকুর, এক শিয্বগৃঙ্ে পদার্পণ করেছিলেন । ঠাকুর 
ঠিক করলেন শিষ্যগুহে অসাধারণ সংযম ক্ষমতা এবং আগরাদি বিষয়ে 
তার চরম ওঁদীসীন্ত দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করবেন ৷ 

সময়টা মাঘ মাস। প্রচণ্ড শীত। আবার শিশ্তুও বেশ অবস্থাপন্ন ৷ 
তাই সে গুরুব জন্য পালঙ্ক, পালস্কের ওপর-_পুরু বিভানা, তাতে লেপ, 
বালিশ ইত্যাদি দিয়ে গুরুকে আতে শোবার জন্য অনুরোধ করলে । 

গুরু শিষ্তের কথায় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলেন । বললেন £*নি শিষ্যের মত 
বাবুগিরি করেন না । কৃচ্ছসাধনাই তার আদর্শ । তিনি শিষ্বের 
আয়োজিত শয্যা গ্রহণে অসম্মত হলেন। পালহ্কে শোয়ার পরিবর্তে 
তিনি ঘরের মেঝেতে শোয়ার বাসন! জানালেন । বললেন তার কেবল 
একটি মারের প্রয়োজন আর প্রয়োজন এক জাটি খড়ের । এতেই 
ভান রাত কাটবে বলে তিনি বললেন । শিষ্যও আর কথা না বাড়িয়ে 
গুরুর ইস্ছামত তার শয়নর আযুেজন কবলে । 

গুরুঠাকুব মেঝেতে একটি মান্তর বিছিরে বিচালীর বালিশ মাথায় 
দিয়ে একটি মাত্র কম্ছল সচল করে শয়ন কবলেন | 

শি্য বাড়ীতে গুরুন রা্রিকালীন আহানট। কিঞ্চিৎ গুরুতর হয়েছিল । 
তাই তাঁর শবীর কিছু গবম হয়ে উল এনং মাঘের শীতেও দিবিব 
মাদ্ছরের ওপব শুয়ে পড়লেন । বাত্রির প্রথম প্রহর এইভাবেই কাটল । 
দ্বিতীয় প্রহরে শীত একটু অবিক মনে হওয়ায় গুরুদেব দেহটিকে একটু 
বেঁকিষে পড়ে রইলেন । একটি কম্বলে আর শীত কমে না । কিন্তু 
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লেপ বা অন্তা কোন গবম আচ্ছাদন চাইতে ভার লঙ্জ। হ'ল। 
ভৃতীয় প্রহরে শীতের প্রকোপ আরও তীব্র বলে অনুভূত হল। 
বাড়ীর সকলেই গভীরভাবে নিদ্ৰামগ্ন। তাই অত রাতে কারোর ঘুম 
ভাঙ্গাতে তার লজ্জা হল। শরীরকে আরও একটু বেঁকিয়ে ছ্ুটো জানু 
বুকেব কাছে এনে কোন প্রকাবে শীত নিবারণ করতে লাগলেন । 
চতুর্থ প্রহরে শীতেব তীব্রতায় গুরুদেবের প্রাণ সংশয়াপন্ন হয়ে 
উঠল । বন ক্গে তিনি নিঃশ্বাস রোধ কবে জানু, বুক এবং মাথা একত্রে 
করে অবশিষ্ট বাত্ট€ অঠ্বাহিত করলেন । 
গুরুঠাকুবেব এই ভগ্ডামী একজন শিক্যেব বড় অসন্য মনে হল। 
সে সাবাবাত গুকণ অবস্থা পর্যবেক্ষণ করেন্টিল। পবদিন সকলে যখন 
গুরুদেবকে জিজ্ঞানা করলে তার রাত কেমন কেটেছে, তিনি অল্লান 
বদনে বললেন নেশ ভালই কেটেছে, কোন কষ্টই তার হয়নি, কারণ 
ব্রহ্মচর্ষের মঠিমাই এমনি | 
এই কথ শুনে উচিত বক্ত। শিষ্যটি বলে উঠল £ 
প্রথম প্রহবে প্রভূ ০কাৌ অবতাব 
দ্বিতীয় প্রহরে প্রভু ধন্ুকে টঙ্গাব 
তৃতীয় প্রহরে প্রভূ বেনেব গুটলী 
চতুর্থ প্রহবে প্রভূ %$ব ধুগুলা 
এই কথায় গুরু খুবই লজ্জা পেলেন, তাব শিখাসহ মাথাটি সামনের 
দিকে ঝুলে পড়ল। 


টাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্ধার 2 


নিধিরাম নামে একজন নিজেকে সর্দাব বলে পবিচয় দ্িত। ভাব- 
খানা তার এমন যেন তার মত পালোয়ান দ্বিতীয়টি আর নেই । একদিন 
নিধিরামের গ্রামেই ডাকাত পড়ল। দেখ। গেল নিধিরাম নির্বিকার । 
ডাকাত প্রতিরোধে তার কোনই ভূমিক। নেই। ডাকাতদল চলে যাবার 
পর নিধিরামকে তাব নিক্করিয়তার কারণ জিজ্ঞাসা! করা হলে সে জবাব 


গজ 


দিলে টাল। তলোয়ার ইত্যাদি পেলে সে তার ক্ষমতার বহর দেখাত। 
কিছু ছিল না বলেই তাকে নিষ্ক্রিয় থাকতে হয়েছে । নিধিরামের আসল 
বাড়ী ছিল বর্ধমানের কোন এক গ্রামে । তাকে দেখতে ছিল যেমন 
কদাকার, তেমনি ছিল সে লম্বা । তার অবশ্য অনেকগুলি গুণ ছিল। 
সে খেলাধুলায় ছিল পারদ, সমাজ-সেবামুলক কাজেও সে ছিল 
অগ্রণী । নিধিরামের একটি কীর্তনীয়ার দলও ছিল। দলটি বিভিন্ন পৃজ। 
পাবণে, নানাস্থানে নৃত্য-গীত পরিবেশন করত। এইভাবে অঞ্জিত অর্থ 
সবই দরিদ্র নারায়ণের সেবায় সে দান করে দিত। দলের সকলেই তাকে 
শ্রদ্ধ। করে বলত সর্দার । তবে তার ছিল বিচিত্র স্বভাব এবং খামখেয়ালী- 
পন সেজন্যে সে ঠকেওছে। 
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এক তাতী মনে মনে ভাবলে আর তাত না বুনে বৈষ্ণব হয়ে বেশ 
বসে বসে খাবে। আর পরিশ্রম করতে হবে না। সত্য সত্যই সে 
বৈষণবের ভেক ধারণ করল । ভেক নেবার পর আখড়ার মোহাস্ত তাীতীকে 
পাঠাল ভিক্ষা করে আনতে । তাতী ভিক্ষায় অনভ্যস্ত। সে ভাবলে এর 
থেকে তার তাত চালানোই ছিল ভাল । দোরে দোরে ঘুরে ভিক্ষা করার 
কষ্ট করতে হত নাঁ। সে মোহান্তের কাছে জানালে তার দ্বার। ভিক্ষা কর! 
সম্ভব হবে না। এই কথা শুনে ক্ষুব্ধ মোহাস্ত তাকে আখড়া থেকে 
তাড়িয়ে দিল। এদিকে বৈষ্ঞবের ভেক নেওয়ায় তাতী সমাজেও তাঁর 
আর স্থান হল না। 
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এক ছিল বুড়ো তার এক ছিল বুড়ী। দীর্ঘদিন ছু'জনের মধ্যে ছিল 
কথ বন্ধ। তাদের কোন ছেলেপুলেও ছিল না। বুড়ী রান্না-বান্না করে 
বুড়োর জন্তে খাবার ঢাক দিয়ে রাখে আর নিজে খায়। কথা বন্ধে 


বুড়ীর কোন অন্ুবিধা না হলেও বুড়ো খুবই অসুবিধা বোধ করে আর 
সুযোগ খোঁজে কিভাবে আবার কথাবার্ত৷ শুরু করা যায়। 

তখন শীতকাল । ভোৌরবেলায় বুড়ো উঠে তাপ নিচ্ছিল শীত কাটাবার 
জন্যে, আর ইচ্ছে করে নিজের কাপড়ের খু'টটাকে আগুনের সামনে মেলে 
ধরলে । কাপড়ে আগুন ধরল । বুড়ী তা দেখতে পেয়ে প্রত্যক্ষভাবে ন৷ 
বলে শুধু বললে কারুর যদি কৌচ। বা কাচায় আগুন লাগে তাতে তার 
আর ক্ষতি কি? বুড়োর কথা বলার একটা স্থযোগ চলে গেল। 

বুড়ী এরপর গেল স্বান করতে। বাঁধে গিয়ে দেখল গায়ের লোকে 
মাছ ধরছে। বাড়ী এসে বুড়ী বললে, "গ্রামের সব লোকেই মাছ ধরে 
কেবল একজনই ধরে না । 

বুড়ো বুঝলে তাকে লক্ষ্য করেই বুড়ী বলছে। সঙ্গে সঙ্গে সে জবাব 
দিলে জাল পলই কিছুই নেই তা যাবে কি করে? বুড়ী এরপর পড়শীর 
কাছ থেকে একটা পলই চেয়ে নিল। এরপর বুড়ো মুড়িটুড়ি খেয়ে নিয়ে 
মাছ ধরতে চলল । সে ষোলট! মাছ ধরে ফেললে । বুড়ী ত মাছ দেখে 
বেজায় খুনী । সে তাড়াতাড়ি বুড়োকে স্নান করার তেল বের করে দিল। 

বুড়ী এবাবে মাছগুলি কেটে বেছে ধুয়ে নিয়ে ভাল করে ঝোল 
রাধলে। তারপরে একটা একটা করে নিজেই প্রায় সবকটি মাছ খেয়ে 
ফেললে । অবশিষ্ট রইল মাত্র একটি । বুড়োর জন্য একবাটি ঝোলে 
মাছটি তিন টুকরো! করে বেখে দিল। 

ওদিকে বুড়ো স্নান করে খেতে বসে বাটিতে হাত দিয়েই হতভম্ব, 
মাছ কোথায ? বুড়ী এরপব মাছের হিসাব দিতে বসল। বললে, যে 
পলই ধার দিয়েছিল, তাঁকে দিতে হয়েছে ছুটি । বৈদ্যকে দিতে গেছে 
ছুটি। ভাট-ত্রাহ্মণকে দিতে গেছে ছুটি । বুড়োও হিসেব রেখে যাচ্ছে 
ঠিকমত । এখনও দশটি মাছ থাকার কথা । বুড়ী বললে, "ছুই গেল ঘস 
ছুই গেল কাট? এরপরও বুড়ী হিসাব দাখিল করে চলল । বললে, “ছুই 
ভাজতে ভাজতে ক্ষয়? বুড়ো বললে তাহলেও চারটি মাছ থাকার কথ! । 
বুড়ী বললে, “ছুই নিল চিল মহার বুড়ো! বললে, তবুও ছুটি থাকার কথ!। 
বুড়ী বললে ছুটির মধ্যে একটি খেয়েছে বিড়াল। আর একটি বুড়োর 
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জন্যে রেখে দিয়েছে । বুড়ীর জন্যে সেটির পেটিট। রেখে লেজা আর 
মুড়ো। খেয়েই বুড়োকে সন্তুষ্ট থাকতে হল। ভাবলে আর কথ! বাড়িয়ে ফের 
কথা বন্ধ করে লাভ নেই। শুধু বললে, “তকে কি ছৃষছি কপাল গুণে 
লেজ্জ যুড়। চুষছি ? 


তাই দ্বাঘ ঃ 

ছুই ভাই নদী পার হচ্ছিল। বড়ুটি বড় বুদ্ধিমান বলে পরিচিত, কিন্ত 
ছোট ভাইটির খ্যাতি ছিল অন্তরূপ। ছোট ভাই নদী পার হ'তে হ'তে 
বুদ্ধিমান দাদাকে জিড্ঞাস৷ করল, “আচ্ছ। দাদা, নদীর এক পাড় উচু, আর 
এক পাড় নীচু কেন? 

বড় ভাইটি গম্ভীর ভাবে বললে “তা আর জানিস না৷? এট| এপার 
আর ওটা ওপার 1 

ছোট ভাইটি সবই বুঝল, বুঝল দাদার বুদ্ধির দৌড়। মুখে তাই 
বললে, “তাই দাদ! । 
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কোন কেবর্ের পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে সেই কৈবত্য কার্পাস ক্ষেতের 
অর্থাৎ চাষের তুলার ভূঙ্বি দেওয়াতে অন্ত কৈবর্তের পুরোহিত জানতে 
চায় যে তার কি প্রাপ্য হবে। উত্তরে এ কৈবত্রের পুরোহিত বলে, 
“তোমার অদ্ধেক আর জআ্মামার অদ্ধেক হিসাবে ভাগ হবে । 


তাতী না ছাডে গীঠার বায় 
আমার কুঁড়া গাঠাটায় চাই। 

এক গ্রামে এক তাতী ছিল। তার ছিল ছুটি ছেলে। একজনের 
নাম লেলা, আর একজনের নাম পেলা । এদের কাজ ছিল গোটা গ্রামের 
গরু ছাগল চরান। বাড়ীতে এদের ছিল বুড়ী মা! আর কেউ নয়। 
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একদিন বুড়ী মা বাড়ীতে পিঠে তৈরী করল। লেলা পেঙ্গাকে মাঠে 
রেখে খাবার খেতে বাড়ী এল। পিঠের মিষ্টি স্বাদ পেয়ে লেলা! তার 
ভাগের ছাড়াও পেলার ভাগের পিঠেও খেয়ে ফেলল। 

এরপর পেল! বাড়ীতে খেতে এসে তার ভাগ পেল না। বুঝলে 
তার দাদার কীততি। পেল প্রায়ই দাদার কাছে তার ভাগের পিঠের জন্য 
বায়না করে। 

একদিন লেল৷ পেলাকে ছুটি কাজের ভার দিয়ে বাড়ী পাঠালে । 
কাজ ছুটির একটি হ'ল গাঁয়ের লোকদের কাচ থেকে সেরা পুয়া (চাল 
মাপের পাত্র বিশেষ ) সংগ্রহ করে বাড়ীতে আন এবং দ্বিতীয়টি হ'ল মাকে 
স্নান করান। পেল! গোটা গ্রামের সব সেরা পুয়! সংগ্রহ করে একটা 
হীড়িতে রেখে উন্নুনে সেদ্ধ করতে বসিয়ে দেয়। আর তারপর এক হাড়ি 
গরম জল ঢেলে মাকে পুড়িয়ে মারে । তারপর মায়ের মৃতদেহট। বারান্দায় 
ঠেস দিয়ে রেখে সে ফের মাঠে যায়। এদিকে লেল৷ বাড়ী ফিরে দেখে 
সর্বনাশ । মা ত মারা গেছেই, তার ওপর গ্রামেব সকলের সের পুয়া 
গ্ুলে। সেদ্ধ করে ফেলেছে পেল | 

গ্রামের লোক পাছে তাদের সেরা পুয়ার জন্য মারধোর করে তাই 
সাবধান করতে লেল! মাঠে ছুটে আসে । এসে দেখে আর এক বিপদ । 
ছাগল চরাতে গিয়ে পেল। টিল ছু'ড়ে একটি ভাগলকে মেরে ফেলেছে। 
ছ'ভায়েরই খুব খিদে পেয়েছিল। কি আর করে । মরা ভাগলটাকে পুড়িয়ে 
খেলে ছু'জনে। এরপর দু'জনে ঠিক করলে পালিয়ে যাবে। পেল৷ 
যাবার সময় মরা ছাগলের নাড়ী ভূঁড়ি নিয়ে যাবার বায়না ধবলে ৷ লেল। 
বাধ! দিতেই পেল! তার ভাগের পিঠে দাবী করে বসলে । অগত্যা সে 
পেলার দাবী মেনে নিল। অনেকদূর যাবার পর ছু'ভাই সন্ধ্যা নাগাদ 
একটা বটগাছ্ের কাছে এসে পৌছাল। আত্মরক্ষার জন্য দু'জনে গাছে 
চড়ে বসল । এদিকে এক রাজকুমার লোক লম্বর নিয়ে বিষে করে ফিরভিল । 
তারাও এ বটগাছের তলায় শুয়ে বসে বিশ্রীম করতে লাগল । পেল৷ 
দাদাকে বললে, সে পাঁঠার ভুড়ি রাজার ওপর ফেলে দেবে। লেলা 
বারণ করতেই পেলা ফের তার পিঠের দাবী জানালে । লেলা আর 
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কোন আপত্তি করতে পারল না । পেল হঠাৎ ঝপাৎ করে যেই ভুঁড়ি 
রাজার পেটের ওপর ফেলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে সব পালালে। ছ'ভাই 
গাছ থেকে নেমে এসে রাজার লোকেদের ফেলে যাওয়া জিনিসপত্র সব 
গ্রহ করে নিল। পেল যেই ডোমের ফেলে যাওয়া ঢোলটি নিতে গেল, 
লেল!৷ তখন নিষেধ করলে । পেলা সে নিষেধ মানবে কেন। সেতার 
মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ করল- দাবী জানালে তার পিঠের । আর কি, লেলা 
মেনে নিল পেলার কথা৷ ঢোল নিয়ে চলল পেল।। পথে এক জায়গায় 
তারা এক ঝাঁক ভামরুল দেখতে পেল। পেল! বায়না ধরলে ভীমরুল 
গুলি নেবে । লেল। বাধা দিয়ে বললে, পেলা তাহলে ভীমরুলের কামড়েই 
মার৷ পড়বে । আবারও পেল! তার পিঠের বায়না ধরলে । লেলা চুপ। 
তবে সে আর পেলার সঙ্গে থকতে চাইল না। বিপদের আশঙ্কায় লেল। 
পেলাকে ত্যাগ করলে । পেল! ভীমরুলের চাকের কাছে গিয়ে বললে £ 
আসবি সিত। ঢোলে মাম।।' 
ভীমরুলগুলো৷ অমনি সব একে একে ঢোলে গিয়ে ঢুকলে । পেল৷ 
অবশ্য আগেই ঢোলটির একটি মুখে ছেঁদা করে নিয়েছিল। ভীমরুলসহ 
ঢোল নিয়ে যেতে যেতে এক জায়গায় পেল দেখলে রাজার ধোপা কাপড় 
কেচে শুকোতে দিয়েছে । পেল। তার থেকে ভাল জামা কাপড় নিয়ে 
নিজে পরে নিল। ধোপা। রাজাকে খবর দিল। রাজ এলেন লোকজন 
নিয়ে পেলাকে শাস্তি দিতে । তখন পেল। ঢোলে চাপড় মেরে বললে £ 
বিধবি সিত৷ ছেক ছেক। 
অমনি ভীমরুলগুলে। বেরিয়ে রাজার লোকজনকে আব্রমণ করলে । 
রাজ। তখন কথা৷ দিলেন তার মেয়ের সঙ্গে পেলার বিয়ে দেবেন। এই 
শর্তে পেল৷ ভীমরুল বাহিনীকে তার ঢোলের মধ্যে ফিরিয়ে নিল। ভাল 
দিন দেখে পেলার সঙ্গে রাজা তার মেয়ের বিয়ে দিলেন। পেলার সুখেই 
দিন কাটতে লাগল । 


তাইলো। দবিদ্দি তাই £ 
ছুই বৈষ্বীর মধ্যে একজন প্রবীণা, অন্যজন নবীনা। প্রবীণা্টি 
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বছদিন পূর্বেই ভেক নিয়েছে, কিন্তু নবীনাটি ভেক নিয়েছে সম্প্রতি। 
তখনও নবীনাটির ভিক্ষা করতে কিংবা ভিখারিণীর মত বুলি আওড়াতে 
কেমন যেন বাধ বাধ ঠেকত। প্রবীণাটি যখন গৃহস্থের বাড়ী উপস্থিত 
হয়ে গৃহস্থকে সম্বোধন করে উচ্চকঠ্ঠে বলত, 'রাধাকৃষ্ণ বল মন, তখন 
নবীন অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বলত “তাইলো৷ দিদি তাই । 


ঘরশচক্রে ভগবান ভূত £ 


এক রাজা ছিলেন। তার এক মন্ত্রী ছিল,মন্ত্রীটি ছিল অত্যন্ত 
প্রভাবশালী । তার উদ্দেশ্য ছিল রাজাকে নিজের মুঠোর মধ্যে রাখা । 
রাজাও বলাবাহুল্য মন্ত্রীকে বেশ ভয় করে চলতেন। মন্ত্রীর কারণে 
রাজবাড়ীতে কারো৷ কোনে! অভীষ্ট পূর্ণ হ'ত না কিন্তু'তা সত্বেও মন্ত্রীর 
নামে রাজার কাছে নালিশ করার মত সাঁহসও কারো হত না। শেষে 
সকলে মিলে মন্ত্রীর বিরুদ্ধে একট। ষড়যন্ত্র করল । 

একদিন সকালবেলা মন্ত্রী রাজসভায় যাবেন কিন্তু দারোয়ান জানাল, 
হুকুম নেই। মন্ত্রী অনেক চেষ্টা করলে কিন্তু রাজার সাক্ষাংলাভ আর 
ঘটল ন|। 

এদিকে রাজা মন্ত্রীর অনুপস্থিতি সম্পর্কে অনুসন্ধান করে জানতে 
পারলেন ভগবানের মৃত্যু হয়েছে শুধু তাই নয়, ভূত হয়ে পাঁড়ায় ব্ড় 
অত্যাচারও শুরু করেছে। সকলের মুখে ভূতের অত্যাচারের কথা শুনে 
রাজা সব কিছু বিশ্বাস করলেন । 

একদিন সকালে রাজা চলেছেন গঙ্গীন্সীনে। ভগবান তা জানতে 
পারলে কিন্ত রুষ্ট নাগরিকদের ভয়ে রাজার সঙ্গে খোলাখুলি দেখা 
করতে সাহস পেল না । মে পথিমধ্যেকার একটি গাছে চড়ে রইল। 
রাজ যেই সেই গ্রাছতলা দিয়ে গেলেন, ভগবান গাছে বসে মহারাজকে 
সম্বোধন করলে । রাজা গাছের ওপর তাকিয়ে বললেন যতদিন মন্ত্রী 
জীবিত ছিল, ততদিন সে রাজাকে জ্বালিয়েছে । এখন ভূত হয়েও নিস্তার 
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নেই, রাজাকে আঁলাতে চাইছে। তখন মন্ত্রী জবাব দিলে 'দশচক্রে 
ভগবান ভূত । 

“চক্রুং সেব্যং ননপঃ সেব্যঃ 

ন সেব্যঃ কেবলং নুপঃ 

অতে৷ চক্রম্ঠ মহত্বাৎ 

ভগবান ভূততাং গতঃ” 


দ্য়। করে দেয় নুন, ভাত মারে ঘশগুণ « 


এক ছিল গ্ৃতস্থ। গৃহস্থটি ছিল বড়ই কৃপণ। কখনই কাউকে 
কিছু দিতে তার হাত সরত না। একদিন এক ভিক্ষুক এই কৃপণ 
গৃহস্থের বাড়ীতে উপস্থিত হ'য়ে এমন কাকুতি মিনতি করতে লাগল যে 
শেষ পর্যন্ত ভিক্ষুকটিকে ভাত না দিয়ে তার আর উপায় রইল না। 
বাড়ীর গৃহিণী ভিক্ষুককে শুধু ভাত ন! দিয়ে কিঞ্চিৎ লবণ দিয়েছিল । 
কিন্ত ভিক্ষুক এই লবণের সাহায্যেই শুধু তাকে দেওয়া ভাতগুলিই ষে 
ভক্ষণ কবল তাই না, আরও ভাত চেয়ে সেগুলিও নুন দিয়ে খেলে। 
হখন গৃহন্যামী ভ্রেণধের বশবর্তী হযে কথাটি বলেছিল । 


দ্বা্থা হজম ঃ 

একবার এক গুলিখোঁরদের আড্ডায় এক গুলিখোর পাতিলেবুর 
হজমি শক্তির খুব প্রশংসা করল। সঙ্গে সঙ্গে এক গুলিখৌর এই বক্তব্য 
সমর্থন করে বললে যে তার একবার পেট ফেঁপেছিল। কবিরাজমশাই 
তাকে পাতিলেবুর রস খেতে বললে সে ছুরি দিয়ে পাঁতিলেবু কাটতে 
গিয়ে দেখে ছুরিটাই আর নেই। পাতিলেবুর রসের স্পর্শে অন্তঠিত 
হয়ে গেছে। এমনি পাতিলেবুর হজমী শক্তির গুণ। বেমালুম ছুরি 
হজমের কথা শুনে ত সকলে একেবারে থ। আর একজন গুলিখোর 
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তখন তার একটি কাহিনী শুরু করে। সে বলে, তার দাদার একবার 
খুব বদহজম হয়। সকাল সকাল স্নান করে পাতিলেবুর রস খেয়ে দাদা 
গায়ে জামাটি চড়িয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে এবং দিব্যি ঘুমিয়ে পড়ে । 
ছুপুরবেলায় দাদাকে ভাত খাবার জন্য ডাকতে এলে দেখা৷ গেল বিছানায় 
শুধু দাদার জামা আর কাপড়ুটি পড়ে রয়েছে, দাদা নেই। 

অন্ত গুলিখোরর। জানতে চাইল, কেন দাদ! কোথায় গেল? বক্তা! 
জানাল লেবুর রসে খোদ দাদাই হজম হয়ে গিয়েছিল ৷ 


ধানটির ভিতর চালটি ॥ ফণসটি আর ফুলটি ঃ 


এক ব্যক্তি আর এক ব্যক্তিকে বললে যে তার সঙ্গে এ ব্যক্তির কিছু 
প্রয়োজনীয় কথা আছে। দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন প্রথম ব্যক্তিটির কাছে 
এগিয়ে এল । প্রথম ব্যক্তি যেন অতিশয় গোপন কিছু বলবে এই 
ভাবে দ্বিতীয় জনের কানে কানে কথাটি বলেছিল । 


ধরেছে তরকারি আপনার গু৭ 


একজন ওলের খুব প্রশংসা শুনে ওল খেতে মনস্থ করল। ওলের 
তরকারি কিছুক্ষণ বেশ খেলে সে, কিছু হল না। তারপরই শুরু হল 
কুটকুট করা । বেচারী তখন আর কি করে? মনে মনে যার মুখে 
ওলের প্রশংসা শুনে ওল খেতে প্রবৃত্ত হয়েছিল তাকে গালিগালাজ 
করতে লাগল । এই রকম সময়ে একজন লোকটিকে চুপচাপ বসে থাকতে 
দেখে তার কারণ জানতে চাইলে । তখনই লোকটি বলেছিল, ধরেছে 
তরকারি আপনার গুণ ॥ 


ধর। পড়েছে জয় মিত্তির £ 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ, কলকাতার আহিরীটোলায় এক অতিশয় 
ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিলেন। এর নাম ছিল জয় মিত্র। কথিত আছে তিনি 
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তার জুড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে যখন বায়ু সেবনে বের হতেন, তখন একখানি 
সংবাদপত্র খুলে পড়ার ভান করতেন। জয় মিত্র ছিলেন নিরক্ষর ৷ 
ফলে অনেক সময়ই তিনি সংবাদপত্রের সোজা উপ্টো বুঝতে না পেরে 
উল্টো ভাবেই সংবাদপত্র ধরতেন। তাকে এই ত্রুটির প্রতি আকৃষ্ট কর! 
হলে তিনি বলেছিলেন, ও রকম আরও অনেকেই আছে হে, কেবল 
ধরা পড়ে গেছে জয় মিত্তির 1 


থান নাই চাল নাই, আন্দিরাম মহাজন ঃ 


আন্দিরাম নামে এক অতি সাধারণ লোক ছিল এক সময়ে 
বাকুড়াতে। নে দেখলে ধান চালের মহাজনীতে প্রচুর লাভ। তাই সে 
মহাঁজনী কারবার করবে বলে মনস্থ করলে । কিন্তু ধান চালের মহাজনী 
কারবারে প্রভূত মূলধনের প্রয়োজন ৷ বলাবাহুল্য আন্দিরামের তা 
ছিল না। সে তখন অন্য এক মহাজনের কাছে গিয়ে তার সমন্তার কথা 
বললে। সেই মহাজনটি ছিল খুব চতুব। সে তৎক্গণাৎ আন্দিরামকে 
সাহায্য করতে রাজি হল। বলে দিল আন্দিরামের কাছে যত খাতক 
আসবে, তাদের সে যেন তার কাছে পাঠিয়ে দেয়। সেই তার্দের সব 
কিছু সরবরাহ করবে। আন্দিরাম মহা খুশী। সে সর্বত্র রটিয়ে দিল 
তার মহীজনী কারবারের কথা । আর দলে দলে খাতকের৷ তার কাছে 
আসতে শুরু করল । মহাজনের পরামর্শমতে। সেও তাদের সকলকে তার 
কাছে পাঠিয়ে দিতে লাগল ॥» মহাজন নিজের নামে খাতকদের সঙ্গে 
ব্যবসা করতে লাগলে। গোপনে । এদিকে আন্দিরাম ব্যাপারটি না বুঝে 
মহাজনের অহংকার বোধ করতে থাকল । 


ধুম্‌কে গরাম দেবত। ভরীয় £ 
এক শাশুড়ী তার পুত্রবধূকে বড় জ্বালা দিত। শীশুড়ীর জ্বালায় 
হতভাঁগিনী বধূটি পেটভরে খেতে পর্যস্ত পেত না। একদিন ক্ষুধার 
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যন্ত্রণায় বধুটি এক হাঁড়ি ভাত চুরি করে নদীর তীরে নিয়ে গিয়ে 
হাজির হয়। তারপর মনের আনন্দে সেই ভাত খেয়ে ফেলে । এদিকে 
নিকটস্থ মন্দিরের এক দেবী বধূর এই আচরণ দেখে গালে হাত দিয়ে 
পাথর হয়ে যান। দেবীর এই অবস্থা দেখে সকলেই চিস্তিত। দেবীকে 
সন্তষ্ট করার জন্য নানাবিধ পুজার্টন৷ করা৷ হল; কিন্তু কিছুতেই দেবীর 
গাল থেকে হাতি ছাড়ান গেল না। এমন কি দেশের রাজা অমঙ্গল 
আশঙ্কায় কম্পিত হলেন। তিনি পুরস্কার ঘোষণা! করলেন। নান! 
পণ্ডিত, গুণী এলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। শেষে বধূটি দেবীর 
কাছে গিয়ে দিল রাম ধমক । 

আমি খালাম আমার ভাত 

ত-র ক্যানে গালে হাত? 

ছাড়বি ত ছাড় গালের হাত 

নইল্যে মাইরবা জড়া লাথ। 

এরপর আর কি দেবীর পক্ষে গালে হাত রাখা সম্ভব? বধূটির 

ভয়ে,সঙ্গে সঙ্গে দেবী তার গাল থেকে হাত সরিয়ে ফেললেন । 


না.চাইতে ছাতাট! পাই, চাইলে বুঝি ঘোঁড়াটা পাই ঃ 

একবার এক অশ্বারোহী মাঠের মাঝখান দিয়ে যাচ্ছিল । তাঁর হাতে 
ছিল একটি ছাতী। ছাত৷ নিয়ে ঘোড়ায় চড় কষ্টকর বলে ব্যক্তিটি এক 
কৃষককে ডেকে তার হাতের ছাতাটি দিয়ে দেয়। কৃষকটি ছাতাটি পেয়ে 
ভাবলে না চাইতেই যদি সে ছাতাটি পেয়ে থাকে, তবে চাইলে নির্থাত 
ঘোড়াটিই পেয়ে যাবে । এই ভেবে সে অশ্বারোহীর অনুগমন করতে 
থাকল । অশ্বীরোহী তা দেখে ঘোড়া থামাল ৷ কৃষককে অন্ুগমনের কারণ 
জিজ্ঞাসা করে যখন তার ঘোড়া লাভের ইচ্ছার কথ জানতে পারল, তখন 
জোরে এক ঘ! চাবুক মেরে সে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 


নয় মণ তেলও পুডবে না, রাধাও নাচবে না 2 
এক বাবু ছিলেন। এক সময়ে তীর আধিক অবস্থা, খুব ভাল 
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থকলেও পরে অত/ধিক বিলাসিতায় তার আধিক অনটন দেখা দেয় । 
কিন্তু বাবুটির পারিষদবর্গ বাবুটিকে সমানে নানাবিধ আমোদ প্রমোদের 
আয়োজন করতে প্ররোচিত করত। 

শহরে রাধারাণী নামে এক অতি সুন্দরী নর্তকী ছিল। পারিষদর্গ 
একদিন প্রস্তাব দিলে এ নর্তভকীর আয়োজন করতে হবে। বাবুটিও 
প্রস্তাবে সম্মত হলেন । অতএব রাধারাণীর কাছে লোক প্রেরিত হল । 
রাধারাণী নৃত্যের প্রস্তাবে সম্মত হল, তবে একটি শর্তে শর্তটি হল যে 
নৃত্যের দিন বাবুটিকে নয় মণ তেল পুড়িয়ে আলে। জ্বালার ব্যবস্থা, করতে 
হবে। আসলে রাধারাণী বাঝুটির আধ্িক অবস্থার কথা জানত। তাই 
সে এই রকম প্রস্তাব দিয়েছিল। যাই হোক পারিষদবর্গ রাধারাণীর 
সম্মতির কথা৷ জেনে হর্ষোৎফুল্ল হল। বাবুটি বললেন অদূর ভবিষ্যতে 
নয় মণ তেল পোড়াবার ব্যবস্থা করে রাধারাণীর নৃত্যের আয়োজন 
করা হবে। কিন্তু সেইসময় একজন স্পষ্টবাদী পারিষদ বলে উঠল, 
'নয় মণ তেল ও পুড়বে না, রাধাও নাচবে না 


নাকে হাত দ্বিয়ে বল। 2 


কোন এক পলীগ্রামে এক জমিদার ছিলেন। জমিদারটি ছিলেন 
অতিমাত্রায় কুপণ। একটি পয়সাও তিনি বাজে খরচ করতেন না। 
এমন কি বাজে খরচের আশঙ্কায় তার গৃহে উপযুক্ত পরিমাণে তামাক 
পর্বস্ত থাকত না। এদিকে জমিদারবাবুটি চাল চলনে খুবই বাবুগিরি 
দেখাতে অভ্যস্ত ছিলেন। 

তার বাড়ীতে কোন অতিথি উপস্থিত হলে তিনি খুব আপ্যায়ণ 
করতেন। অভ্যর্থনার কোন ক্রটি অন্ততঃপক্ষে মৌখিক কথাবার্তায় 
রাখতেন না। 

চাকরদের নির্দেশ দিতেন পা ধোবার জল আনতে, তামাক 
সাজতে, জল খাবারের বন্দোবস্ত করতে । চাকরদের কিন্তু তার আগে 
থেকে বল! ছিল তিনি যতই নির্দেশ দিন না কেন, চাকরের! যেন সে সব 
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নির্দেশে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করে। এমন কি ভীষণভাবে গালাগালি 
দিলেও না। তবে সেই সঙ্গে তার বল৷ ছিল তিনি যদি নাকে হাত 
দিয়ে কোন নির্দেশ করেন, তবে তা৷ যেন পালিত হয়। 

এইভাবেই দিন যায়। একদিন জমিদীরের বৈবাহিক ভার বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত। জমিদার তীর ভূত্যদের নির্দেশ দিতে লাগলেন জল 
দিতে; তামাক দিতে। কিন্তু কে কার কথা শোনে। জমিদারের পূর্ব 
নির্দেশ মত ভূত্যেরা কেবল “যে আজ্ঞে” “এই যে আনছি, এইসব বলে 
সময় কাটাতে লাগল । এদিকে জমিদারের সত্য সত্যই ইচ্ছ। হয়েছিল 
বেয়াইমশাইকে আপ্যায়ণ করার। কিন্তু তিনি পুব নির্দেশ বিস্মৃত হয়ে 
গিয়েছিলেন । তাই বারংবার নির্দেশ দেওয়া সত্বেও ভৃত্যেরা তা পালন 
না করায় ক্ষুব্ধ জমিদার অধৈধ হ'য়ে হাতের কাছে যে ভূত্যটিকে পেলেন, 
তাকে আচ্ছা করে মারলেন । মার খেয়ে ভূত্যটি কেঁদে ফেলল । কাদতে 
কীদতেই সে বললে, তার কি অপরাধ । সে তে৷ জমিদারবাবুর নির্দেশমতই 
আচরণ করেছে। জমিদীরবাবু একবারও তে নাকে হাত দিয়ে কোন 
কিছু দেবার নির্দেশ দেন নি। তাই সেও কিছু আনে নি। 

জমিদারের বৈবাহিকের আর কিছু বুঝতে বাকি বইল না । 
ভমিদাববাবু বৈবাহিকেব সামনে খুব অপদস্থ হলেন 


নগ্রাশ্ব ধর্ধ রথন্যায়ের বিস্তার £ 

দুই ব্যক্তি রথে চড়ে এক বনে প্রবেশ করল। হঠাৎ সেই বনের 
দীবানলের কারণে একজনের বথ পুড়ে গেল, অবশিষ্ট থাকল তার 
ঘোড়া ; অপরপক্ষে অন্ত জনের অশ্ব পুড়ে মারা গেলেও রক্ষা পেল 
তার রটি। এইভাবে রথহীন এবং অগ্হীন অবস্থায় বনে অবস্থানকালে 
হঠাৎ একদিন ছু'জনের সাক্ষাৎ ঘটল । তখন একের রথে অন্তের ঘোড়া 
সংযোজন করে ছু'জনে সহজেই গন্তব্যস্থলে পৌঁছায় । 


নাচ কৌদ্ব বউ আমার হাতের আটকাল আছে £ 
এক বউ কাঁটকী শাশুড়ী তার বৌদের পেট ভরে খেতে দিত না! 
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তার ছিল ছৃ'খানি সরা-_একটি মাপে বড়, অপরটি মাপে ছোট । 
বড়খানির মাপে নিজের ভাত নিত, আর ছোটটির মাপে বৌদের ভাতের 
পরিমাণ ঠিক করে দিত। একদিন শীশুড়ীর হাত থেকে ছোট সরাটি পড়ে 
ভেঙ্গে গেল। বৌয়ের! ত খুব খুশী । তাহলে এখন থেকে তার৷ বড়ো 
সরার মাপে ভাত পাবে। উল্লাসে তার। বলাবলি করতে থাকল, “ছোট 
সরাখানি ভেঙ্গে গেছে বড়ো সরাখানি বাঁচে কিন্তু কোথা থেকে হঠাৎ 
নিষ্ঠুর শীশুড়ী তা৷ শুনতে পেয়ে জানিয়ে দিল, 'নাচ কৌদ বউ আমার 
হাতের আটকাল আছে । 


নিযুখ! কুন্কুর কীট খাওনের যম 2 
যে কুকুর ডাকে না তাকে বলা হয় “নিমুখা। ॥ এরা কেবলখায় দায় 
আর চুপ করে থাকে । এই ধরণেব কুকুর বিপরীত ক্রমে আবার মাছের 


কাটা, মুরগী ছাগল প্রভৃতির অস্থি খেতে ভালবাসে । সেই জন্যই 
প্রবাদতির উৎপত্তি হয়েছে । 


নিত্য চাষাত্র বিঃ 
বেগুন ক্ষেত দেখে বলে এ আবার কি? 

নিত্য নামে এক চাষ। ছিল। মৌভাগ্যের জোরে তার মেয়ের এক 
ধনী পরিবারে বিবাহ হয়। একদিন মেয়েটি তার শ্বশুর বাড়ীর অন্তান্য 
মহিলাদের সঙ্গে বাগানে বেড়ীবুর সময় একদিকে বেগুন হয়ে রয়েছে 
দেখতে পেলে । পাছে বেগুন চেনে বললে শ্বশুরবাড়ীতে তার সম্পর্কে 
অবাঞ্ছিত ধারণ! গড়ে উঠে সেই ভয়ে সে না জানার ভান করে বেগুন 
দেখিয়ে সেগুলি কি তা জানতে চাইলে । তখন তার বড়মানুষী দেখে এক 
পরিচারিক। ছড়াটি বলেছিল । 


নিরানব্বইয়ের ধাক্কা! ঃ 
এক গ্রামে এক ছুতোর বাস করত। তার দৈনিক আয় ছিল এক 
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টাক। ব। দেড়টাকা। ছুতোর তার আয়ের কিছুমাত্র সঞ্চয় না করে যত্র 
আয় তত্র ব্যয় করত। ছুতোরটির এক স্বর্ণ বণিক বন্ধুছিল। এঁ' 
বণিকের পুকুরে ছুতোরের স্ত্রী প্রতিদিন জল আনতে যেত এবং বণিক 
পত্তীর সঙ্গে তাদের ভোজনের পরিপাট্যের কথ বলত। কিন্তু বণিক 
পত্বী লজ্জায় তাদের শীকাম্ন ভোজনের প্রসঙ্গে লজ্জায় কিছু বলত না। 
তবে বাড়ীতে ফিরে তার সঙ্গে বণিকের বিরৌধ বাধত। বণিক পত্বীর 
বক্তব্য, ছুতোর রোজ আনে রোজ খায়, তাদের যদি আহারের পরিপাট্য 
থাকে, তবে তার৷ প্রভৃত বিত্তের অধিকারী হওয়া সত্বেও শাকানন গ্রহণ 
করবে কেন। 

স্ত্রীর গীড়নের সম্মুখীন হয়ে বণিক প্রতিকারের এক উপায় স্থির 
করল। একদিন সন্ধ্যার সময় ছুতোরের বাড়ী সে বেড়াতে গেল। 
আসার সময়ে সকলের অলক্ষ্যে সে একটি টাকার তোড়া ছুতোরের 
বিছানায় ফেলে রেখে এল । 

বণিক চলে যাবার পর ছুতোর যখন টাকার তোড়াটি দেখতে পেলে 
তখন সে ভাবলে বোধহয় বণিক ভুল করে ওটি ফেলে গেছে। তখনই 
ছুতোর বণিকের বাড়ী টাকার তোড়াসহ হাজির হল। কিন্তু বণিক 
টাকার তোঁড়াটি তার নয় বলে ছুতোরকে ফেরৎ পাঠালে । 

ছুতোর ঘরে ফিরে তোঁড়ার টাকা গুণে দেখলে তাতে মোট 
নিরানববইটি টাক রয়েছে। তখন ছুতোর ভাবলে যে এযাবৎ সে 
কিছুই সঞ্চয় করতে পারেনি । তাই ইশ্বর করুণাপরবশ হয়ে তাকে 
টাকাগুলি দিয়েছেন । সে স্থির করলে প্রাপ্ত টাকার সঙ্গে একটি টাক। 
যোগ করে পুরো' একশ টাকা করবে। পরদিন ছুতোর যা আয় করল, 
তা থেকে একটাক। সঞ্চয় করে বাকি পয়সায় কোন ক্রমে ক্ষুনিবৃত্তি করল। 
এরপর থেকে সে একশ টাকাকে দুইশত টাকায় পরিণত করার জন্য 
মনস্থির করলে এবং নিয়মিত সঞ্চয়ে লেগে গেল। ক্রমে দুইশত টাকা! 
পূর্ণ হলে সে চারশ টাকায় তা পরিণত করতে লেগে পড়ল। ছুতোরের 
ভোজনের পরিপাট্য গেল। বণিকের ষে দশা, তারও এখন সেই 
দশা । বণিক ছুতোরের অবস্থার কথ শুনে একদিন হাঁসতে হাসতে বললে”, 
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“ভাই এবারে আমাকে দেই নিরানব্বইটি টাক। ফেরৎ দাও।' ছুতোর 
তো অবাক। তখন বণিক আনুপুধিক সব ঘটনা বিবৃত করল। ছুতোর 
বণিকের টাক। ফেরৎ দিল বটে কিন্তু সঞ্চয়ের অভ্যাস সে ত্যাগ করতে 
পারল না। নিরানববইয়ের ধাক। সামলাতে তাকে আজীবন পরিশ্রম করে 
অনেক টাকা জমাতে হয়েছিল। এর থেকেই “নিরানব্বইয়ের ধাকা' 
প্রবাদটির উৎপত্তি । 


পটল তোল £ 


পটল" বলতে এক্ষেত্রে চোখের পাতাকে বোঝান হয়েছে। মৃত্যুর 
সময়ে চোখের পাতা উল্টিয়ে যায়, তাই পটল তোল! অর্থে মৃত্যুকে 
বোঝায়। 


পেঁয়াজও গেল, পয়জায়ও হলে £ 


এক ব্যক্তি পেঁয়াজের ক্ষেতে ঢুকে পেঁয়াজ চুরি করছিল । এমন 
সময় ক্ষেতম্বামী এসে ব্যক্তিটিকে ধরে ফেলল। তারপর তার সংগৃহীত 
পেঁয়াজগুলি কেড়ে নিয়ে তাকে জুতে৷ দিয়ে রীতিমত প্রহার করল । তখন 
এ বাক্তি মনের ছুুখে বলেছিল কথাটি । 


পশ্চাৎ ঝন্বান।য়তে £ 


এক ব্রান্ষণের গোয়াল ঘরের পাশে একটা অতদী গাছ হয়েছিল । 
গাছের চারা অবস্থাতেই ব্রাক্ষণ তার সৌন্দর্ধে মুগ্ধ হয়ে প্রতিদিন যত্ব 
করে জলসেচন করতেন । ক্রমে গাছটি বড় হল এবং সোনার মত 
রঙের ফুলও ফুটল। ব্রাহ্মণের তে। ফুল দেখে ভারী আহ্লাদ। তার 
ধারণা হল, যে গাছে এমন সুন্দর ফুল হয়, না জানি সে গাছের ফল 
কত সুন্দর হবে। ব্রাহ্মণ অপেক্ষা করে রইলেন অন্্দীপাছের ফল পাকলে 
তা থেকে তার রত্বলাভ হবে। কিন্ত ব্রাহ্মণের সে আশা আর মিটল 
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না। কেননা ফলগুলি পাকলে বৈশাখের বাতাসে স্টার মধ্যে যখন 
সন্‌ সন্‌ করে শব স্থ্টি করল, তখনই ব্রাহ্মণের মোহভঙ্গ হ'ল এবং ব্রাহ্মণ 
বললেন £ 

সুবর্ণ সদৃশং পুষ্পং ফলে রত্বুং ভবিষ্যতি 

আশয়। সেবিতে৷ বৃক্ষ; পশ্চাং ঝন্ঝনায়তে। 


পরের চাউল পরের ডাইল 
নদে করের বিয়ে। 


নবদ্বীপ বা নদে বলে এক ব্যক্তি এক গুহস্থের পরিবারে ভূৃত্যের 
কাজ করত। তার নিজন্ব বলে কিছুই ছিল না, না ছিল জায়গা জমি, 
নাছিল ঘর দোর। যাই হোক, এ হেন নবদ্বীপ চন্দ্রেও যথারীতি 
বিবাহের সম্বন্ধ হল। গৃহস্থ বললে সে নদের বিবাহের সব দায়িত্ব 
বহন করবে। নবদ্বীপ তে। মহাধুণী। সে তার বিবাহে পরিচিত” 
অপরিচিত আম্মীয়-অনাতীয় অনেককেই নিমন্ত্রণ করলে । বেচারী 
গৃহস্থ আরকি করে, কথামত সব অতিথিকেই ভালভাবে আপ্যায়ণ 
করলে। আমন্ত্িত ব্যক্তিরা ভোজনের প্রশংসা করতে থাকলে এক 
প্রতিবেশী ছড়াটি বলেছিল। 


“পি পু” শফি শু” £ 

ছঁজন অলদ ব্যক্তি ছিল। এদের মত অলস বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডে খু'ে 
পাওয়া ভার ছিল। একদিন ছু'জনে একটি কুঁড়ে ঘরে শুয়ে ছিল। 
বরাতের ফেরে সেই কু'ড়েতে আগুন লাগে । আগুনের তাপ একজনের 
পিঠে এসে লাগল। নে কোথায় পত্রপাঠ উঠে পড়ে আত্মরক্ষা 
করবে ত। না করে বললে “পি পু অর্থাৎ “পিঠ পুড়ে যাচ্ছে কথাটি 
বলার মতও ক্ষমত। তার হল না, সংক্ষেপে জানাল পিপুঁ। সঙ্গীটিও 
তেমনি অলস । সেও সংক্ষেপে জবাব দিল “ফি শু অর্থাং ফিরে শে ৷ 
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পান পান্তা ভক্ষণ এই তে! পুরুষের লক্ষণ 
আমি অভাগী তপ্ত খাই, কোন দিন ব। মরে যাই। 


এক ছিল কৃষক। নে যেমন ভালমানুষ, তার বউটি তেমনি চালাক 
এবং স্বার্থপর । সে করত কি কৃষককে নিত্য দিন পান্তা ভাত খেতে 
দিত। আর নিজে খেত গরম ভাত। একদিন তার এই আচরণের 
কারণ জানতে চাইল এক প্রতিবেশিনী। তখন কৃষকপত্বী বললে 
যে, পুরুষ মানুষের প্রিয় হল পান এবং পাস্তা । তাছাড়৷ এই ছুইয়ের 
সঙ্গে পৌরুষের ভাব যুক্ত আছে। সেই কারণেই সে কৃষককে নিত্য 
দিন পাস্ত। খেতে দেয়। আর সেনিজে এমনই হতভাগিনী, যে গরম 
ভাত খেয়ে মরে। এই গরম ভাত খেয়েই হঠাৎ করে একদিন সে 
মৃত্যুর কোলে ঢোলে পড়বে । ভাবটা এমন যেন পাস্তা খেলেই সে 
দীর্ঘজীবী হত। স্বামীকে তার ভালর জন্যই সে নিত্যদিন পাস্তা খেজে, 
দেয় নিজেকে বঞ্চিত করে । 


পাগল! সণকে। নাড়িস নে 
মনে ছিল নখ, ভাল মনে করে দিলি। 


এক পাগলা একটি হাক্ক। বাঁশের সকোর কাছে থাকত । যখনই 
কেউ বাঁশের সীকে। ধরে পার হ'ত, তখনই সে সীকোটি ধরে খুব কষে 
নাড়াত। স্বভাবতই সীকোর সাহায্যে অতিক্রমকারী ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে ঃ 
পড়ত। এতেই পাঁগলটি মজা! বোধ করত। 

একদিন এক ব্যক্তি সাকো ধরে পার হবে। দেখলে পাগলি 
কিঞ্চিং অন্যমনন্ক হয়ে সীকোর এক প্রান্তে দাড়িয়ে আছে। ব্যক্তিটি 
ভাবলে আগে থেকে পাগলকে নিষেধ না করে দিলে পার হবার সময় 
সীকো৷ নাড়লে বিপদের সম্মুখীন হতে হবে। অতএব সেই ব্যক্তি 
পাগলকে সীকো। যাতে না৷ নাড়ে সেজন্তে বললে । এখন যে কোন 
কারণেই হোক, পাগলটি সীকে। নাঁড়ীর কথা তুলেছিল । নিষেধ করায় 
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তার সীকে। নাড়ার কথা মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেসাকে। 
নাড়াবার জন্ত প্রস্তুত হল। 


পাগলে আর মজ। নাই, পীরিতে আর অখ নাই £ 


একজন লোক সত্যিকারের পাগল ন। হয়েও পাঁগলের ভান করে 
নানাজনের ওপর সময়ে অদময়ে নানা ধরণের অবাঞ্থিত আচরণ করত। 
লোকে তার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হ'য়ে শেষে তাকে উত্তম মধ্যম দিলে সে 
পাগলামির ভান ত্যাগ করে স্বাভাবিক আচরণ করতে বাধ্য হল। 

অপরপক্ষে আর এক ব্যক্তি ছিল যার ছূর্বলতা৷ ছিল নারীর 
প্রতি। সুযোগ পেলেই সে নারী সান্নিধ্য ভোগ করত এবং কয়েক- 
জন নারীর সর্বনাশও মে করেহিল। শেষে সে ধর পড়ে বেধড়ক 
প্রহার লাভ করল। মে ও অতপর তার বদভ্যান ত্যাগ করল । 
একদিন আগের পাগলের সঙ্গে তার দেখা হল। পরস্পর পরম্পরের 
খবর জানতে চাইল। প্রথম জন তখন দ্বিতীয় জনকে বললে, 'পাগলে 
আর মজা নাই? দ্বিতীয় জন প্রথম জনকে বললে, 'ীরিতে আর 


স্বখ নাই 1 


ফুটো! বেটার হুটুনি, 
ফল বিয়েতে রয়ানি। 


বর্তমান বাংল! দেশের বরিশাল জেলার কলসকাঠী-খয়েরাবাদ-বাখরগঞ্জ 
অঞ্চলে স্ুপ্রচলিত এক পল্লীকেন্দ্রিক আনন্দানুষ্ঠান হল রয়ানি। 
তদঞ্চলের পরিবারের বৃদ্ধা ঠাকুমার! প্রিয়জনের কল্যাণ বা আরোগ্য 
কামনায় রয়ানি গানের মানৎ করতেন কখনও পাঁচ দিনের, কখনও ব৷ 
সাত দিনের । এর থেকেই প্রবাদটির উৎপত্তি । 

আগেকার কালে গৌবী দান প্রথা প্রচলিত ছিল। অন্ন বয়স্ক৷ 
পাত্রীকে পাত্রস্থ করলেও কন্যাকে পিতৃগুহেই রেখে দেওয়া হ'ত। 
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অবশ্ঠই এর মেয়াদ ছিল নির্দিষ্ট। কন্তা। প্রথম খতুমতী না হওয়৷ পর্যন্ত 
পিতৃগুহে অবস্থান করত। খতুমতী হ'লে স্বামীকে উপস্থিত হ'য়ে ফল- 
মূলাদি দান সহ কিছু স্ত্রী আচার সহ পৃজা পার্বণে অংশ গ্রহণ করতে 
হ৩। পরিবারে এটি আনন্দানুষ্ঠান বলেই বিবেচিত হ'ত। সম্ভবত 
বাড়াবাড়ি” অর্থে রয়ানির কথ প্রবাদটিতে ব্যবহৃত । 


ফুললে। আর মলো। 2 

ছুই বন্ধু ছিল, একজন ছিল রাম বৌকা আর একজন ছিল রাম 
চালাক। একদিন বোকা বন্ধু একটি কাঠাল কিনল । ঠিক হ'ল ছুই বন্ধুতে 
কাঠালটি খাবে । চালাক বন্ধু চাইল কাঠালটির বেশির ভাগ সেই খাবে। 
তাই সেএক মতলব করল । খাওয়ার শুরুতেই সে বোকাকে বললে, 
“তোর ম! কি করে মারা! গেল বে? 

আর যায় কোথা, বোক! শুরু করল তার কাহিনী । সবিস্তারে সে 
তার মা'র অসুখ, চিকিৎসা প্রভৃতির কথ! বলতে লাগল। আর এই 
অবসরে চালাক বন্ধু দিবিব কাঁঠাল খেয়ে চলল । যখন বোকার বৃত্তান্ত 
শেষ হল, তখন চালাক বন্ধুর কাঠাল খাওয়া শেষ। 

বোকা ঠিক করল সেও এর প্রতিশোধ নেবে। অ:র একদিন 
চালাক বন্ধুর টাকার কেন! হুল কাঠাল । বোকা চালাক বন্ধুকে বললে, হা] 
রে, তা তোর ম। কিভাবে মারা গেল বল দেখি শুনি। চালাক বুঝতে 
পারলে বোকা তাঁর বুদ্ধি, তাঁর দ্গেত্রেই প্রয়োগ করেছে । পাছে সময় 
নষ্ট হয় এইজগ্ত সে বললে, 'ফুললো৷ আর মলো। বেচারী বোকা 
বন্ধুব আর চলাকি খানল না। 


ব্যাঙের অ ধুলি ঃ 


একটি ব্যাড একবার একটা আধুলি পেয়েছিল। আধুলিটি পেয়ে 
সে ত খুব অহংকারী হয়ে পড়ল। ভাবলে তার মত বিস্তবান আর 
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কেউ নেই। সে নেই আধুলিটার ওপর সদা সর্বদা বসে থাকত, আব 
যখনই কেউ তাঁর সামনে দিয়ে যেত, তাঁকেই সে লাথি দেখাত। 

এক'দন এক পথিক এইভাবে লাথি দেখে খুব রুষ্ট হল। সে এর 
কারণ অনুসন্ধান করে সব ব্যাপারটিই জানতে পাবল | সে মনে মনে 
ব্যাওকে উচিত পিক্ষা দেবার কথা ভাবলে । ব্যাঙটি যখন নিদ্রিত ছিল, 
'তখন পথিক তার আধুলিটি চুরি করে নিয়ে চলে গেল। ব্যাঙ যখন 
দেখলে তার আঁধুলিটি নেই, তখন সে তার আগের অভ্যাস ত্যাগ করল। 


বিসমিল্লায় গলদ £ 


একজন ফ।কর প্রাতাদদন সকালে ভিক্ষা করতে বের হত। আর 
সন্ধ্যাবেল। নাগাদ তাঁর ঞুটারে ফিরত। তার সাঁত আটজন চেল! ছিল । 
ফকির তাদের সকলকে খাইয়ে তারপর নিজে খেতে বসত। 

একদ্রিন তান একজন চেল! ফকিরকে বলল, আপনি এত কঈ করে 
ভিন্মা করেন কেন? আমাদের বাদশা দয়ালু, ধর্মভীরু এনং ঈশ্বর 
নিশ্বীপী। আপনি যদি একটা কাজ কবেন, তালে আমাদের দারিদ্র্য 
ঘোচে, আমরা ভিক্ষাবৃত্তি থেকে নিষ্কৃতি পাই? ফকির চেল।টিন কাছে 
এই কথা শুনে উপায়টি কি সেই সম্পর্কে জানতে চাইলে । 

তখন চেলাটির পধামর্শমত ঠিক হল ফকির' এক নিবিড় অবণ্যে 
গিয়ে একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষের ত্বকে ছুরি দিয়ে অঙ্কিত করে আসবে যে, 
অসুক স্থানে অমুক ফ:কর আছে, সেই ফকিন্রকে বাদশা! যদি ছু'লক্ষ 
আসন্নফি দেন, তাঁছলে বাদশাঁব মঙ্গল, নতুব। তার অমঙ্গল অবশ্যন্তাবী | 

ফকির মেইমত লিখে আসার পর গুহে বসে রইল। একে প্রতি- 
দিন এক একটি চেল বাঁদশীর প্র।পাদে'দর্শন দিত। বা*শাও তাদের 
প্রতি সম্থষ্ট হয়ে কিছু কিছু ভিক্ষা দিতেন। এক চেল। এসে বাদশাকে 
অভিবাদন বরে বললে, “খোদাবন্দ ! গত রাত্রে আমি এক স্বপ্ন দেখেছি । 
স্বপ্নে দেখেছি যে আপনার রাজ্যের আয় চতুগুণ বৃন্ধি পেয়েছে । তবে 
স্বপ্নে কাকে জিন্ঞানা করলাম যে বাদশার এমন আয় বৃদ্ধি কেমন করে 


৫৯ 


হ'ল তা মনে নেই। তবে সেই ব্যক্তি বললে বাদশ। অমুক বনস্থিত 
একটি বৃক্ষে অঙ্কিত ঈশ্বরের আদেশ পাঠ করে এমন এর্ষশালী হয়েছেন 1 
এই কথা৷ বলে চেলাটি চলে গেল। বাদশা! তখন সেই অরণ্যে লোক 
পাঠালেন সত্য সত্যই সেখানে কোন বৃক্ষে ঈশ্বরের কোন নির্দেশ অঙ্কিত 
হয়েছে কি না তা যাচাই করতে । 

বহু অন্বেষণে তার প্রেরিত লোক বৃক্ষটির সন্ধান পেল। সেফিরে 
এসে বাদশাকে জানাল যে বাস্তবিকই আল্লাতালার নির্দেশ একটি বৃক্ষে 
অঙ্কিত মাছে। নির্দেশটি হ'ল- বাদশা! যেন অমুক ফকিরকে দ'লক্ষ 
আসরফি দেন। 

বাদশা কোষ থেকে ছু'লক্ষ আসরফি দানের হুকুম দিতে যাবেন, 
এমন সময় উজীর বাধ দিয়ে বললেন যে বাদশা এবং তিনি নিজে লেখ! 
ন1 দেখে অর্থ দেবেন না । 

সেইমত বাদশা ও উজীর অরণ্য মধ্যে গেলেন এবং বৃক্ষ ত্বকে লিখিত 
নির্দেশটি পাঠ করলেন। উজীর বললেন, 'গলতসৎ বিস্মল্লাঁ অর্থাৎ 
বিস্মল্লায় গলদ । 

বাদশা! জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 

উজীর বললেন, “মানুষ কিছু লেখার সময় প্রথমেই বিস্মল্লা প্রভৃতি 
লিখে থাকে, কিন্তু আল্লাতাল৷ নিজে যখন লিখবেন, তিনি কেন আল্লা 
লিখতে যাবেন ? 

ক্রমে ফকির ও তাঁর চেলাদের চক্রান্ত ফীঁস হয়ে গেল। বাদশার 
আদেশে ফকিরের প্রি শাস্তি বিধানের ব্যবস্থা হল। 


বামন! শীত 2 

এক ব্রান্মণ ছিল, ত্রাক্মণটির কোন শীতবস্ত্র ছিল না । তাই বেচারীকে 
সারাটা শীতকাল শীতবস্ত্রহীন অবস্থাতেই কাটাতে হ'ল। ক্রমে চেত্র 
মাস পড়ল, ব্রাঙ্গণ দেখলে তখনও শীত রয়েছে। অগত্যা দে তার 
একমাত্র সম্বল দুগ্ধবতী গাভীটিকে বিক্রয় ক'রে একটি কম্বল কিনলে । 
সেই থেকে চৈত্রমাসের শেষ কয়দিনের শীতকে বলা হয় বামনা শীত, । 
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বাপে দ্বিছে শ, মায়ে দিছে পঞ্চাশ, 
অভাগ্যা মুখে বলে জুতা নিছে হিঙ্গলে। 

মুখরা কন্তা পাছে বিবাহ বাসরে অথবা! ছাতনা তলাতেও কথা 
বলে পাত্র পক্ষীয়ের বিরাগ ভাজন হয় সেই ভয়ে তার মা বাবা মেয়েকে 
অন্ততঃ পক্ষে বিবাহ কালে যাতে সে কথ না বলে সেজন্তে অনেক করে 
অনুরোধ করেন। শুধু তাই নয় কথা! বলবেনা এই কড়ারে পিত৷ 
মেয়েটিকে একশ টাকা! এবং তার মাতা তাকে পঞ্চাশটি টাক দিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ মেয়েটি দেখে বরযাত্রীব জুতো নিয়ে কুকুর 
পালাচ্ছে । সেই দেখেই সে হঠাৎ কথা বলে ওঠে । 

টুনী কথা কস্নে, টুনী কথা কসনে”_এটির সঙ্গে সংগ্লিষ্ট কাহিনীর 
সঙ্গে এই প্রবাদটির গভীর সাদৃশ্য বিদ্যমান । 


বাংগালীর পুত আরবী কয়। 
আব আব করইয়া মরণ অয়॥ 

কোন এক বাঙ্গালী সন্তান আরবী ফারসীতে মহাপগ্ডিত হয়ে বাড়ী 
ফিরল। সে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে আরবী কথা বলে তার পাণ্ডিত্যের 
জাহির করত। একদিন পিপাসায় কাতর হয়ে সে চীৎকার করতে 
থাকল, “আব আব। “আব শব্দের অর্থ হল জল। বাঙ্গালী সন্তানের 
কথার অর্থ কেউই বুঝল না। বেচাঁরীকে শেষ পর্যস্ত পিপাসায় প্রাণ 
তাগ করতে হল। 


বিষপ্য বিষমৌষধম্‌ 3 
একবার কবি কালিদাস উজ্জয়িনীর রাজপথ দিয়ে যেতে যেতে পথ 


পার্খস্থিত একটি দ্বিতল প্রাসাদে দৃষ্টি পড়লে দেখতে পেলেন প্রানাদ 
শিখরে একটি অনবগ্ুষ্ঠিতা ষোড়শী দাড়িয়ে আছে। অপূর্ব সুন্দরী 
মেয়েটি । কালিদাস তো৷ তার থেকে চোখ ফেরাতে পারেন না, বারংবার 
মেয়েটিকে দেখতে লাগলেন । 


৬১ 


যোড়শীটি কালিদাসের তাঁকানে। দেখে লঙ্জিত হ'য়ে আত্মগোপন 
করল। এদ্রিকে তার অদর্শনে উদ্ভ্রান্ত চিত্তে কালিদাস অস্থির মাবেগে 
বলে উঠলেন £ 
ৃষ্টিং দেহী পুনর্বালে কমলয়াত লোচনে, 
শ্রয়তেহি পুরালোকে বিষম বিষমৌষধম্‌। 


বললে ম! মার খায়, ন। বললে বাপে এটে। খায় £ 


কোন কোপন স্বভাব বিশিষ্ট এক ভদ্রলোক ছিল অতিশয় মাংসপ্রিয়। 
একদ্রিন লোকটি ছাগলের খানিকট1 মাংস কিনে এনে তাৰ স্ত্রীকে রাধতে 
বলল। লোকটি এবপর কাজে বেরিয়ে গেল। গৃহিণী স্বামীর কথামত 
মাংস বেধে বান্নাঘরে একটি পাত্রে ঢেকে রাখল । কিন্তু দৈবছূরধিপাকে রান্না 
ঘরে একট! কুকুর ঢুকে পাত্রে রাখা মাংসের অনেকটাই খেয়ে ফেলল। 

গৃহিণী টের পেয়ে তাড়াতাড়ি কুঝুবটাকে মেবে তাঁড়িয়ে দিল। কিন্ত 
স্বামী এসে কি বলবে এই ভয়ে সে কাপতে জল কোন উপায় ন' 
দেখে সে নিষ্ঠুর স্বামীব অত্যাচার থেকে পণিত্রীণ লাভেব আশায ঝুঁকুরের 
খাওয়া মাংসই স্বামীকে খেতে দিল। ভদ্রলোক মাংসের পরিমাণ কম 
হওয়ার কারণ জান চাইল । গুহ্ণী বললে যে ছেলেবা মাংস খেছেছে। 
কর্তাটি আব কোন উচ্চবাচ্য করল না। কিন্তু তাঁদের একটি বুদ্ধিম হী 
কন্যা ছিল। সেই মেয়েটি প্রথম থেকে সব কিছুই জানত। পিশা- 
মাতান কথোপকথন শুনে সে মনে মনে ভাবতে লাগল, এখন কি কর! 
উচিত। কুকুরের মাংস খাওয়ার ব্যাঁপাবট। প্রকাশ করলেও বিপদ, 
প্রকাশ না করাও অন্তায়। সে ভাবলে, 'বললে ম৷ মার খায় না বশলে 
বাপে এটো খায় । 


বাঘার লে হাগার ভয়, হাগার ণল টিপটিপিু £ 
বনের ধারে বাস একটি পরিবারের ৷ স্বভাবতই তাদের বাঘের ভয় 
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খুব। যেকোন সমযে বিশেষত রাত-বিবেতে বাড়ী থেকে বের হওয়া 
চলে নী। কি জানি কখন বাঘেব মুখে পড়তে হয়। 

একদিন পবিবাবেব একটি শিশু খুব পাযখানা পেয়েছে। কিছুতেই 
আব থাকতে পাছে না। মাকে পাযখান। পাবাব কথা বলতে মা 
বললেন, “টপটিপি আছেন । অর্থাৎ টিপটিপ কবে বৃষ্টি পড়ছে । আসলে 
মা! ভোব ন! হওয। পর্যন্ত শিশুটিকে বাড়ীৰ বেব হতে দিতে নাবাজ। 
এদিকে কাছাকাছি ছিল বাঘ। সে ভালে, সত্যই টিপটিপ বলে 
কোন ভযানক জন্তু বোধহয় আঙ্গে। আন যা কোথা। বাঘ সঙ্গে 
সঙ্গে সেখান থেকে চম্পট দিল। 


বন্ধু রোগইত এ ? 


এক ব্রান্মণেৰ আপনান জন বলতে কেউ ছিল না, ছিল কেবল একটি 
গাভী। ব্রাহ্মণ গাভীটিকে ঝড় ভালবাস৩। এক প্রযোজনে ব্রাক্মণকে 
কিছুদিনের অন্ত স্থানান্তবে যেতে হয়েছিল । ব্রাহ্মণ তখন গকটিকে 
তাব এক বন্ধুণ চেফাজতে বেখে গেল । বন্ধু দ্বদ্ধব গী গাভীটিব প্রতি 
তাৰ লোভ সংববণ কবতে পানে না। সে এটিকে আত্মসাৎ কববে 
বলে ঠিক ববল। কিছুদিনেব জঠ দে গাভ।টিকে অন্তর সন্যে দ্িল। 

একে কনদিন পবে ব্রাহ্মণ ফিননা। ফিবেই নে হাজিব হল 
বন্ধণ কাছে গাভীটি নিতে। কিন্তু বন্ধুটি শোনাল তাকে দু্সংবাদ। 
ত্রাক্মণেণ গাভাটি বয়ন হণ মাবা গেচে। ত্রাক্মণেৰ ত মাথাষ হাত। 
যাই £1ক ব্রাহ্মণ গকটিব কি চলেদিল, তান মৃতদেহ কোথায় ফেলা 
হয়েছ্ে__এইমব জানতে চাইল । 

বন্ধুটি ব্রান্মণেব এইসব প্রশ্নে মনে মনে শাদল, তবে মুখে কিছু 
বললে না। সে ব্রাঙ্গণকে সঙ্গে নিনে হাজিন হল গ্রামে প্রান্তে । 
সেখানে একটি বোড়ান কক্কাল পছেছিল। বন্থুট লেট দেখিয়ে বেমালুম 
বলে দিল, ওটিই ব্রাঙ্গণেব গকব কঙ্কাল। ত্রাহ্মণ সাশ্রুননে কঙ্কালটি 
দেখলে । হঠাৎ তাৰ চোখে পড়ল কক্কালেব মুখেব ছু'পাটি দাতে। 
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ব্রাহ্মণ বললে ওটি কোনমতেই তার গাভীর কন্কাল হতে পারে ন|। 
কিন্তু বন্ধুচিও দমবার পাত্র নয়। সে প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সাহায্যে 
বললে একটা কথ! তার ব্রান্মণকে বল! হয়নি । তা হল গরুটির হঠাৎ 
করে ওপর পাটির দীত বেরুল, আর তাতেই তার মৃত্যু হল- ব্রাহ্মণকে 
উদ্দেশ করে বন্ধুটি বললে, “বন্ধু রোগই ত এঁ। 


বিপদে রাম নাম 2 


এক রাজ। ছিলেন । রাঁজাটি ছিলেন বড়ই অবিবেচক। তার একটি 
বড় দৌষ ছিল এই যে মনের মধ্যে যখনই কোন খেয়াল হত, সঙ্গে সঙ্গে 
তা কার্ষে পরিণত করতে ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। 

একদ্রিন রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট থাকাকালীন তিনি বলে উঠলেন, 
“এই কুকুরটিকে আমি বড় ভালবাসি ? 

কিন্ত রাজার ছুঃখ কুকুরটি যে কথা বলতে পারে না। রাজা এজন্য 
রাজ বৈগ্ভকেই দায়ী করলেন। নির্দেশ দিলেন যেমন করেই হোক 
কুকুরটির বাকশক্তির ব্যবস্থা কবে দিতে তবে। চোদ্দদিনের মধ্যে 
কুকুরটিকে কথা বলাতে না পারলে তীর প্রাণদণ্ড হবে বলে রাজ। 
জানালেন। 

বৈদ্য জৌড়হাঁতে বললেন কুকুবের রোগটি পুরুষান্ুক্রমিক ৷ তাই 
মাত্র চোদ্দ দিনে তার নিরাময় হওয়া অপন্তব। তিনি রাজার কাছে 
নিরাময়ের জন্ত চোদ্দ বংসর সময় প্রার্থনা করলেন। রাঁজা সম্মত 
হলেন। 

রাজবৈদ্য এরপর কুকুরটিকে স্নান করিয়ে তাঁর মাথায় একটু তুলসী 
পাতার রস দিয়ে ঠাকুর ঘরের বাইরে বেঁধে নিজে স্নান আহ্ছিক সেরে 
শুচি হয়ে দৈনিক আধ ঘণ্ট'কাল চোখ বুঝে পাখী পড়ানোর মত কুকুরটির 
কাছে “জয় সীতারাম' বলতে লাগলেন । বেদ্ভের এক বন্ধু বৈদ্ককে বললেন 
যে তার রাজামশায়ের কাছ থেকে সময় বাড়িযে নিয়ে কি লাভ। 
কারণ কুকুর কোনদিনও কথা বলতে পারবে না। বৈদ্য তখন বললেন 
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যে এতদিন কাতরভাবে রামচন্দ্রের মুর্তিখানি মনে করে-_, তার নাম 
উচ্চারণ করার পরে যদি প্রাণদণ্ড হয়ই তাতে তার কোন ছুঃখ নেই। 
প্রথমতঃ চোদ্দ বংসরের মধ্যে তার নিজের কুকুরটির অথবা রাজার কারুর 
না কারুর মৃত্যু হবেই। একজনের মৃত্যু হলেই হাঙ্গামা চুকে যাবে। 
তাছাড়া এই কুকুরটির মৃত্যুর পর যদি রাজা অন্য একটি কুকুর দেন, 
সেক্ষেত্রেও তিনি চোদ্দ বৎসর সময় নেবেন। এরপর বৈগ্ধ বললেন £ 

বলিতে বলাতে রাম, 

পাঁব আমি অবিরাম । 

হেন মোর ভাগ্য হবে, 

কেবা! জেনে ছিল কবে? 

তাতে যদি যায় প্রাণ, 

নাম-শুণে পরিত্রাণ । 

ধন্য আমি ধন্য ধাম, 

বিপদেতে রাম নাম। 


বাুন গেল ঘর তে৷ লাঙ্গল তুলে ধর £ 


এক ছিল ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণের ছিল চাষের জমি। ব্রাহ্মণ নিজে 
চাষ করত ন1 বটে, তবে জন খাটিয়ে নিজের জমিতে ফসল ফলাত। 
ব্রাহ্মণ প্রতিদিন চাষের জমিতে উপস্থিত থেকে কুষিকার্ষের তদারকি 
করত। বলাবাহুল্য কাজের লোকের যে পর্যস্ত ব্রাহ্মণ স্বয়ং হাজির 
থাঁকত, সে পর্যন্ত আর কাজে ফীকি দিত না। কিন্ত ব্রাহ্মণ তো আর 
সারাটাক্ষণ চাষের মাঠে হাজির থাকতে পারত না। তাঁর সান পুজা 
আহিক খাওয়া দাওয়। সবই ছিল। তাই এইসব কারণে ব্রাক্মণ যেই 
চাষের জমি ছেড়ে নিজের বাড়ীর উদ্দেশে রওন। হত, অমনি তার নিযুক্ত 
জনের শুরু করত কাজে ফাকি দিতে । তার লাঙ্গল গভীর ভাবে 
চেপে চাষ করত না। 
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বাউনের রাড়ে কাকর মোলাম্‌ 3 


এক কথক ঠাকুর গঁ। শুদ্ধ মেয়েছেলেদের কাছে নরকের বিবরণ 
দিচ্ছিলেন। তিনি বলছিলেন, পরপুরুষের সঙ্গ করলে ভীষণ পাপ হয়। 
এই পাপের শাস্তি কি রকম তা বোঝাতে গিয়ে তিনি বললেন যে অদতী 
স্ীলোকদের যমদূতেরা কাপড়-চোপড় খুলে নিয়ে মাথার লম্বা চুল ধরে 
ঠ্যাচড়াতে হ্যাচড়াতে কীকরের ওপর দিয়ে নিয়ে যায়। এ বিবরণ শুনে 
উপস্থিত শ্রোতৃবর্গ সকলেই ভয়ঙ্কর ভীত-সন্তরস্ত হয়ে উঠল। সকলেই 
ভাবতে লাগল, তাদের কপালে কি আছে কে জানে, কোন অসতর্ক 
মুহুর্তে পরপুরুষের দিকে কখন হয়ত তাঁকিয়ে থাকতে পারে । 

এ শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে ছিল কথক ঠাঝকুরেরই রক্ষিতা এক স্ত্রীলোক । 
রাত্রিবেলায় কথক ঠাকুর তার দরজায় গিয়ে আস্তে আস্তে যেই টোকা! 
মেরেছেন, অমনি সেই মেয়েটি তার ঘরের ভেতর থেকেই বললে, 
না! বাপু ঢের হয়েছে, আর আমি উপপতির মধ্যে নেই। উদোম গায়ে 
কীকরের উপর দিয়ে হ্্যাচড়ীনো আমার সইবে না। 

কথক ঠাকুর দেখলেন ব্যাপার বেগতিক । তিনি নিজেই নিজের 
সর্বনাশ করে বসে আছেন। যাই গোক তাড়াতাড়ি তিনি তার রক্ষিতা 
মত্রীলোকটিকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “তার কোনই ভয় নেই। তুই হলি 
বাউনের রাড়। তোর বেলা তোর নাগরের- মানে আমার ব্রন্মতেজে 
কীকর সব মোলাম হয়ে যাবে । এখন তুই দরজ। খোল দিকিনি ॥ 


ভন্টাচার্ষের পত্র আড়াল 2 


একজন সমাজের তথাকথিত অন্ত্যজ শ্রেণীর মানুষের পাশে বসে 
আহার্য গ্রঙ্গ করলে তার বিরুদ্ধে কি ধরণের শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন"! 
করা যায় সেই সম্পর্কে এক বিচক্ষণ ভট্টাচার্যের কাছে জানতে 
এসেছিল। বলাবাহুল্য যে মানুষটির বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠেছিল, সে 
ছিল উচ্চবংশজাত। এই ব্যক্তি পূর্বেই ভট্টাচার্ষের কাছে এসে তাকে 


৬৬ 


কিছু উপঢৌকন দিয়ে হাত করে নিয়েছিল। তাই ভট্টাচার্যের কাছে 
প্রায়শ্চন্তের বিধান নিতে এলে তিনি বলে দেন যে উচ্চবংশীয়ের কোনই 
ত্রুটি হস্স নি। কারণ তথাকথিত অন্ত্যজ মানুষটি এবং উচ্চবংশীয়ের 
মানুষটি পাশাঁপ।শি বসে আহার করলেও উভয়ের মধ্যে পত্রের 
€ কল পাঁতার ) আড়াল টিল। 


ভাত খাই কীসি বাজাই রগড়ের ধার ধাঁদি না 5 


এক ব্যক্তি কবির দলে কাসি বাজাত। এর বিনিময়ে কবিওয়ালা 
তাঁকে ছুবেলা আহার্য্য দিত। 

একদিন এক জায়গায় কবিগানের পর একজন কীসিওয়ালাকে 
বললে, আগের দিন নাকি ঢুলির সঙ্গে গায়েনের খুব বগড় বেধেছিল ? 
উত্তরে কীসিওয়াল। বললে যে এসবেস কিছুই জানে না, ভাত খাই 
কীসি লাজাই রগড়ের ধার ধাবি না? 


ভাত কাপড়ের কেউ নয়, নাক কাটার গৌসাই £ 

এক ছিল অলস প্রকৃতির লোক। কোন কাজকর্ম করত ন1। 
রোজগার পাতিও তার ছিল না কিছুই। পে শুধুখেত আব ঘুমাত 
আব একটু ছুতো পেলেই স্ত্রীকে ভত্খসনা! করত। ওদিকে অকর্মন্ত 
স্বামীর সংসার প্রতিপালনের জন্য বেচাপী স্ত্রীকে অমানুষিক পরিশ্রম 
করতে হত। সে অন্যের বাড়িতে দাসীবৃত্তি করত। এবদিন জামী 
তার কোন খু'ত পেয়ে নাক কাটতে উদ্যত হলে স্ত্ীটি ক্ষু হ'য়ে কথাটি 
বলেছিল। 


ভবি ভোলবার নয় 


ভবি বা ভবানী নামে একটি বালিক তার মাতা-পিতার কাছে 
অন্তায় আবদার করেছিল। তার ভবিকে ভোলাবার জন্য নানাভাবে 
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চেষ্টা করলেন, নান রকমের জিনিসও দিলেন । এমনকি শেষ-পর্যস্ত 
প্রহার করলেন। তবু সে নিজের জেদ ছাঁড়ল না। জেদে অটল থেকে 
সে বললে, “তোমরা যাই দাও, যাই কর, ভবি ভোলবার নয়” এই 
থেকেই প্রবাদটির উৎপত্তি । 


ভূতের বাপের ছেরাদদ £ 


একবার সব ভূতে মিলে ঠিক করলে মানুষ যেমন তাদের বাপ মারা 
গেলে বাপের শ্রাদ্ধ করে, তেমনি তারাও তাদের বাপের শ্রাদ্ধ করবে । 
সিদ্ধান্তমত একটি মাঠে শ্রীদ্ধের আয়োজন করল তারা । এখন শ্রাদ্ধের 
জোগাড় হলেই ত আর হবে না, শ্রাদ্ধ করাতে পুরোহিত চাই। ভূতেরা 
যখন পুরোহিতের সন্ধানরত, এমন সময় এক ভট্চায্যি ব্রাহ্মণ এ 
মাঠের কাছ দিয়ে যাচ্ছিল। ভূতের তাকে ধরলে তাঁদের বাপের 
শ্রাদ্ধে পৌরোহিত্য করতে হবে । ব্রাহ্মণের ত অবস্থা কাহিল। এরকম 
বিপদে কখনও পড়তে হবে তা তার স্বপ্পেরও অগোচর ছিল। যাই হোক 
ভূতেদের সঙ্গে ব্রাহ্মণ মাঠের মধ্যে গিয়ে হাঁজির হল। তাবপর বললে 
শ্রাদ্ধ করতে গেলে পিতার নামের প্রয়োজন । তা কার শ্রাদ্ধ হবে? 

সঙ্গে সঙ্গে সব ভূত চীৎকার করে উঠল, 'আমার বাবার শ্রাদ্ধ 
হবে। ব্রাহ্মণ বললে একসঙ্গে সকলের বাবার ত শ্রাদ্ধ কর যাবে না, 
এক এক করে করতে হবে। 

সব ভূতই চীৎকার করে উঠল, 'আমার বাবার শ্রাদ্ধ আগে হবে। 

পুরোহিত তখন প্রস্তাব করলে প্রধান ভূত যে তার বাবার শ্রাদ্ধটাই 
সকলের আগে করা যাক। সঙ্গে সঙ্গে ভূতেদের মধ্যে শুরু হয়ে গেল 
বিরোধ-_কে প্রধান । সকলেই নিজেকে প্রধান বলে দাবী করতে 
লাগল। এইরকম যখন চরম বিশৃঙ্খলা চলছে সেই স্থুযোগে ব্রাহ্মণ 
সেই স্থান থেকে পালিয়ে বাঁচলে। 


ভীম একাদশী ঃ 
এক সেকেলে জমিদারের একটি স্থুলবুদ্ধি সম্পন্ন ভূত্য ছিল 
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ভ্ৃত্যটির নিজের বুদ্ধি সম্পর্কে কিন্তু দেমীক ছিল ষোল আনা। 

জমিদারটি ছিলেন একজন গোঁড়া ন্ন্দু। অন্যান্য ধর্মীনুষ্ঠানের 
মধ্যে তিনি বেশ জীকজমক কনে একাদশী করতেন । নির্জল1 একাদশী 
তার সহা হতনা। তিনি সারাটা দিন উপবাসে কাটিয়ে অপরাহে লুচি, 
কচুরি, সর, ছুধ, ক্ষীর, ভান! ইত্যাদি আহীধ্য গ্রহণ করতেন। 

চাকরটি মনিবের একাদ্রশীর খাওয়া দেখে খুব প্রলুদ্ধ হল। সেও 
মনে মনে ভীবলে একাদশী করবে। কিন্তু আগে থেকে সে মনিবকে 
কিছুই জানালে ন। ভাবটা, একেবারে একাদশীর দিন মনিবকে চমকে 
দেবে। 

যথারীতি একাদশীর দিন এসে গেল। ভূত্যটি অঠদিন দিনে 
তিনবার ভাত খেত, তাছাড়াও চাল ভাজা, মুড়ি ইত্যাদি খাওয়া ত 
ছিলই । কিন্তু জমিদারবাবু লক্ষ্য করলেন ভূত্যটি অনেকক্ষন পর্যস্ত 
কিছুই খাচ্ছে ন7া। তিনি কৌতৃহলী হ'য়ে কারণ জিজ্ঞাস! করলেন। 

ভৃত্যটি বললে, আজ্ঞে বয়েস হচ্ছে এবার তাই একটু ধর্মে-কর্মে 
মন দৌব বলে ঠিক করেছি। এখন থেকে আমি একাদশী করবো । 

জমিদার শুনে খুশী হলেন যে তাহলে অন্ততঃ মাসে ভূৃত্/টির 
দু'দিনের খোরাকী বাঁচবে। কিন্তু মুখে সে সব না বলে ভূত্যের ধর্মান্ুরাগের 
প্রশংসা করলেন এবং একাদশী করলে কি পুণ্য হয় সে বিষয়ে সবিস্তারে 
বললেন। 

যতই বেলা বাড়তে লাগল, ততই ভূত্যটির ক্ষুধা বৃদ্ধি পেতে 
লাগল। ক্রমে ক্ষুধার যন্ত্রণা তার কাছে অসম হয়ে উঠল। সে নিজেকে 
এই বুঝিয়ে সংযত রাখলে যে আর কিছুক্ষণ বাদেই মনিবের সঙ্গে নান! 
উপাদেয় খাগ্য গ্রহণ করে তার উপবাস ভঙ্গ হবে। 

এদিকে মনিবটি আগে থেকে ভৃত্যের প্রকৃত অভিপ্রায় অবগত 
হ'য়ে এক ময়রায় দোকানে গিয়ে গোপনে আহারাদি সেরে এলেন | ভূত্য 
দেখে গভীর রাত হতে চলল, অথচ ভোজনের কোনই আয়োজন নেই। 
শেষে মনিবকে বললে, বাবু রাত হল এখনও তো! একাদশীর কোন 
আয়োজন করা হয়নি, একবার খবর নেব কি? মনিব বললেন, আজ 
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যে ভীম একাদশী, 1নর্জলা উপবাস করার নিয়ম। আজকের দিনে 
খাওয়ার কথা মুখে আমলেও পাপ। 

অগত্য। ভৃঙ্যটি চুপ করে গেল৷ তবে সিদ্ধান্ত করলে ভবিষ্যতে আর 
একাদনী করবে না। ভালো মন্দ খ।ওযার চেয়ে তার ভাঁত মুড়িই ভাল । 

কেউ যদি তাকে একাদশী করাব সঙ্কল্প ত্যাগের কারণ জিজ্ঞানা 
করত, সে কপালে চাত পেকিয়ে বলত, কপাল গে! কপাল, বাবু যেদিন 
একাদশী করেন সেই দিনই লুচি, ক্ষীবমোৌহগন, সন্দেশেব আয়োজন হয় । 
আব আমি যেদ্রিন একাদনী করতে চাই, সেদিনই ভীম একাদশী, নিবন্ন 
উপবাস। 


ম।কড় মারলে ধোক্ষড় £ 


এক ধোপ| একদিন একটি মাকড়সা মেরে ফেলে । জীবহত্য! 
করেছে বলে সে ভট্।চাধ্যিৰ কাছে হাজির হল তাকে কি করতে হবে 
সেই সম্পর্কে জানতে । ভ্টাচাধ্যি তাঁকে দিয়ে প্রাযশ্চিন্ত করালে । 
একদিন ধোঁপান সামনেই ভট্টাচাধ্যিব ছেলে একটি মাকড়সা! মেবে 
ফেললে । ধোপ। ভট্টাচাধ্যিকে সে কথা জানালে । কিন্তু ভট্টাচাব্যি 
হেসে বললে, মাকড় মারলে ধোকড় পাঁয় অর্থাৎ কাপড় চোপড় লাভ হয়। 
ছেলের বেলায় ভট্টাচাধ্যি আর প্রায়শ্চিন্তের বিধান দিল ন1। 


মুগনীভি কন্তুরী 2 


জনৈক ব্যক্তি তাঁৰ ভূতাকে নির্দেশ দিলেন সে যেন মুগনাভি কিনে 
আনে। ভূত্যটি “মগনাভি' কথাটি ভুলে যাঁয়। বেনের দোকানে গিয়ে 
সে চায় বুক ভানু নন্দিনী! এই থেকেই এটির উৎপত্তি। 


মচ। নাহ তার বুধবার £ 


ধানের মরাই ব। গোলাকে বলে মাচা । এক ব্যক্তি জনৈক গোপ- 
গৃহে ঘৃ'টে আনতে গিয়েছিল । কিন্তু গোপটি ঘটে দিতে মোটেই ইচ্ছুক 
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ছিল না। তাই সে না দেবার কাবণ স্বরূপ বললে, সেদিন বুধবার টে 
দেওয়া যাবে না। 

এই কথা শুনে ঘটে নিতে আসা লোকটি স্বভাবতই ক্ষুব্ধ হয়। 
সে বলে যায় এক মুঠো চাল পধ্ন্ত নেই, তাঁর বুধবার বলাব ফল কি? 
অর্থাৎ “মাচা নেই তার বুধবার 1 


মুলে চোরের কাসী ? 


এক ব্যক্তি কোন এক চাষাব ক্ষেতে মূলো চুরি করেছিল। চাষ 
তখন এ ব্যক্তির বিরুদ্ধে মেং আলিএট ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে নালিশ করে। 
ম্যাজিষ্ট্রেট চুবি কর্মকে অন্যন্ত ঘুণা করতেন। তাই তিনি এ মূলা 
চোরকে ফাঁপিব হুকুম দেন। এট ঘটনাটি থেকেই প্রবাদটিখ উৎপণ্ত। 
কথিত হয়ষে ১৮০৬ শ্বীষ্টাব্দে, বাংলা ১২১২ সালে ফাঁসিটি দেওয়া 
হয়েছিল । 


মাকড় মারলে ধোকড় হুর, চালও। খেলে বাকড় হয় 2 

এক ব্রাঙ্গণ সন্তান একটি অন্ধ্যঞজ জাতির শিশুব সঙ্গে খেলহিল। 
ক্রীড়াচ্ছলে ব্রাহ্মণ সন্তান একটি পোকা মেবে ফেলে। তখন তাৰ 
সঙ্গী বাঁনকটি তাকে স্মবণ করিয়ে দেয় যে তাঁর কাজটি মোটেট ভাল 
হয়নি। জীবহত্যা করায় তার পাপ হবে। নঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ সন্তান 
বলে ওঠে বে কীট হত্যায়.কোন পাপ হয় না, বনং সঙ্গী যে চালত। খাচ্ছে 
তাতেই পাপ, পেটে বাকড় হবে। 


(নেও ধরে ০ 5 


বেড়ালের ভয়ে ইদুরেরা ত অস্থির । কখন কে যে বেড়ীলেব শিকাব 
হবে তাব ঠিককি? এইরকম অবস্থ। দেখে একদ্রিন সব ইছুর মিলে 


৭৯ 


একটি সভা ডাকল তাদের ইতি কর্তব্য স্থির করতে। সভায় সাব্যস্ত: 
হুল বেড়াল একা, কিন্তু দুরের! সংখ্যায় অনেক । অতএব সব ই্ুরে 
মিলে যদি বেড়ালকে চেপে ধবে, তবে সেক্ষেত্রে বেড়ালের আব কোন 
উপায় থাকবে না। সভায় স্থিব হল এক একজন ইছুর বেড়ীলেব এক 
একটি অঙ্গকে ধববে। যেমন কেউ ধরবে বেড়ালের কান, কেউ ধরবে 
বেড়ালেব পা, কতকগুলি মিলে বেড়ালের লেজ ধরবে, এমন কি এই 
ভাবে বেড়ালের মুখটি ধবারও ব্যবস্থা হল। সব শোনাব পর একটি 
প্রবীণ ইছবব বললে, “সবাই তো! বেড়ালেন দেঠেব সব অংশ ধরবে, কিন্তু 
বেড়াল যখন “মেও কবে ডেকে উঠবে, তখন সেই “মেও ধববে কে ? 
অর্থাৎ বেড়ালেব ভাকেই ইদ্ববেব আত্মাপুরুষ ভয়ে উড়ে যায়। অতএব 
ইত্ুরদের যে বেড়ীলকে ধরাব এত সলাপবামর্শ, এক বেড়ালের ভাকেই 
সে সব কোথায় উড়ে যাবে । 


মোট। কাটা চিকন কাটী। 
তোর বাপের কি ধার ধারী । 


আগেকার দিনে স্ত্রীলে।কদের কাটন। কাটা রীতি ছিল। এক 
ব্যক্তি এক স্ত্রীলৌককে সে মেটা সূতা কাটায় পরিহীস কবলে, স্ত্রীলৌকটি 
অতিশয় ক্ষুব্ধ হয় এবং প্রবাদটি বলে। 


মামার জয়ঃ 

এক হিল শুগাল। খুবই বুদ্ধিমান সে। সে বাঘ এবং মহিষ 
ছু'জনকেই “মামা বলে সম্বোধন করত। এতে ছু'জনেই বেশ শ্লীঘ৷ 
বোধ কৰত। একদিন মহিষের সঙ্গে বাঘের লড়াই শুরু হল। শুগাল 
বেশ নিরাপদ দূরত্বে দাড়িয়ে উভয়কেই উৎসাহ দিতে লাগল। সে 
বারংবার বলতে লাগল, মামার জয়' ৷ 

তাঁর “মামার জয় কথাটি শুনে ছু'পক্ষই ভাবলে শুগাল বুঝিবা 
তাকেই সমর্থন করছে, তারই জয় কামনা করছে। আসলে শুগাল 


৭ 


জানত লড়াইয়ে ছু'জনের মধ্যে একজন জিতবে । যেই জিতুক ন! কেন, 
েই তার মামা । ন্মুতরাং সে তার গ্ীতিভাজন হবেই। 


মাছি মার! কেরাণী £ 


এক কেরাণী একদিন একটি খাতার নকল করছিল। যেখাতা 
থেকে নকল করছিল, সেই খাতার এক জায়গায় একটি মাহি মরে 
পাতার মধ্যে লেগে ছিল। বেশ বোঝ। যায় খাতা লেখার সময় মাছিটি 
কোনক্রমে তার মধ্যে গিয়ে পড়েছিল । তারপর খাত বন্ধ করায় তার 
মৃত্যু হয়। মাছিটি খাতার ভেতর থেকে আর বেরোবার সুযোগ পায় নি। 

কিন্ত কেরাণী বাবুটি ভীবলে তাৰ কাজ নকল করা, অতএব 
খাতায় যা আছে তার সবই তার নকল কর] চাই হুবন্থ। তাই একটি 
মাছি ধরে সেটিকে মেরে প্রথম খাতায় যেস্থানে মাছিটি ছিল, সে 
তার নকল করার খাতারও সেই স্থানেই মাছিটিকে রেখে খাতাটি বন্ধ 
কবে দিল। 


বত দোষ নন্দ ঘোষ £ 


বাল্যকালে শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন অতিশয় ছুর্দীস্ত প্রকৃতির । তিনি কাউকেই 
গ্রাহ্হ করতেন না এবং অন্যের উপর উৎগীড়ন অত্যাচারে রত থাকতেন । 
জ্ীকফের উংপাতে ব্রজবাসীরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। তাঁদের মনে এরূপ 
একটা! ধারণা জন্মাল যে নন্দ ঘোষের ছেলে ছাঁড়। অন্ত কারে পক্ষে 
কোন প্রকার অন্যায় কর। সম্ভব নয়। স্মুতরাং অন্যের দ্বারা অনুষ্ঠিত 
অন্তায় কার্ষের জন্তও শ্রীকৃষ্ণকে দোষী সাব্যস্ত করে নন্দ ঘোষের কাছে 
অভিযোগ করা হ'ত। এরূপ অভিযোগ প্রায়ই হত। নন্দ ঘোষ যখন 
জানতে পারলেন যে সব অন্যায় কার্ষের জন্যই কৃষ্ণ দোষী নন, তখন 
তিনি মিথ্যা অভিযোগে বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন “যত দোষ, নন্দ ঘোষ 
এইভাবেই প্রবাদটির উৎপন্তি। 


৭ও 
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যতদূর পা ছড়াও তততূর বীতলা ঃ 

এক বাগদী তার মেয়ের বিয়ের জন্য পাত্র দেখতে গিয়েছিল। সে 
ফিরে এলে সকলে তাঁর কাছে পাত্র সম্বন্ধে জানতে চাইলে । বাগদীটি 
পাত্রের সম্পর্কে অন্ত কিছু না বলে শুধু বললে, যতদূর পা ছড়াও ততদূর 
বাতলা ৷ 'ঝাতলা" এক ধরনের মাছুর ৷ বাগদী নিজে এত দরিদ্র ছিল 
যে তার বাড়ীতে ঝাতলাও ছিল না। ফলে তাকে খালি মেঝেতে শুতে 
হ'ত। কিন্তু কন্তার জন্য যে পাত্র দেখতে গিয়েছিল, তার বাড়ীতে বিরাট 
আকারে বাতল! দেখে সে বড়ই পুলকিত হয়েছিল । তাই সে বললে যে 
মেয়ে ভাবী শ্বশুর বাড়ীতে খুব সুখেই থাকবে । যতদূর সে বাড়ীতে পা 
ছড়াও সেই পা ঝাঁতলাতে পড়বে, মাটিতে পড়বে ন1। 


ঘার ধন তার ধন নয় নেপোয় খায় দই ই 

এক ছিল ব্রাক্মণ । বড় কৃপণ । খরচের ভয়ে পেটে খায় না, ভাল 
পরে না, মাথায় তেল দেয় না। এমন কি অনুখ হলে ওষুধ পর্যস্ত 
খায় না। 

একবার ব্রাহ্মণের খুব অন্থুখ হয়েছে । এক প্রাীনা ব্রাহ্মণ পত্রীকে 
পরামর্শ দিলে ব্রাহ্মণকে মিছরীর সরবৎ খাওয়াতে । ব্রাঙ্গনী সেইমত 
খাওয়াতে গেলে ব্রাহ্মণ ত৷ জীনতে পেরে সরব ফেলে দিলে । তার 
অভিযোগ, খেয়েই সর্বস্বান্ত হতে হবে! 

সেদিনটি ছিল শিব চতুর্দশী । আঙ্গিনার যেখানে ব্রাহ্মণ গঙ্গাজলযুক্ত 
মিছরীর জল ফেলে দিল, সেখানে একটি বেলগা্ছ ছিল। সেই বেল- 
গাছের মূলে বাস করতেন মহাদেব । মহাদেব তে ব্রাহ্মণের ওপর খুব 
খুলী। তিনি আনীর্বাদ করলেন যাঁতে ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি সেরে ওঠে। 

ব্রাহ্মণ করজোড়ে বললে আরোগ্য লাভের জন্য তার কোন ব্যাকুলতা 
নেই। তার একটিই প্রার্থনা? তার অর্থের যেন কোন রকম অপব্যর 
নাহয়। মহাদেব বললেন, তথাস্। তিনি জানিয়ে দিলেন যে ব্রাঙ্গণ 
নিজে তার অর্থ ভোগ করতে পারবে নাঁ, রক্ষক মাত্র হয়ে থাকবে৷ 

ব্রাহ্মণের ভয় হল, তবে কি তার অর্থ অন্ত লোকে ভোগ করবে? 


পর 


প্রাণ থাকতে তা সে হতে দেবেনা। রোগমুক্ত হবার পর ক্রা্ষণ 
একখণ্ড পাথরের ভেতর তার যাবতীয় ধন-রত্ব ঢুকিয়ে ভাল করে তার 
মুখটি বন্ধ করে গোপনে সাগর জলে ফেলে দিল। 

এদিকে বড় নগরের রাজাকে তার চিকিৎসক পরামর্শ দিয়েছেন সমুদ্থ 
বায়ু সেবন করবার । রাজ! খবর করলেন সমুদ্র বায়ু সেনের আগে 
যদি কারোর কিছু প্রার্থন। থাকে, তবে তাঁর কাছে এসে যেন হাজির হয়। 
সকলের আশীর্বাদ নিয়ে তিনি বিদায় নেবেন ফাতে নীরোগ হয়ে শী 
রাজ্যে ফিরে আসতে পারেন । রাজার ধোপা রাজার কাছে এসে 
প্রীর্থনা জানাল, মহারাজ, আমার জন্ত একখানা পাথর আনবেন। 
আপনার কাপড় কাচতে বড় কষ্ট হয়।, 

রাজা সমুদ্রযানে বায়ু সেবনে বের হলেন। অনেকদিন পর সুস্থ 
দেহে তিনি স্বদেশে ফিরলেন । ফেরবার সময় সমুদ্রযান একজায়গায় 
নোঙ্গর করেছিলেন। সেখানে সন্ধান মিলল একটি পাথরের । এটি সেই 
ব্রাহ্মণের ধনপূর্ণ পাথর । ত্রান্মণ সমুত্রের জলে পাঁথরটি ফেলে দিয়ে 
সমুদ্র তীরেই বাদ করছিল পাথরের পরিণাম কি হয় ত৷ দেখার জ। 

রাজা পাথরটি নৌকায় নিয়ে নিজের রাজ্যে নিয়ে এলেন এবং 
ধোপীকে দিলেন। ধোপা৷ এই পাথরে মনের আনন্দে কাপড় কাচতে 
লাগল। ব্রাক্ষণত সমুদ্র তীর ছেড়ে সন্ন্যাসীর বেশে ধোপ। যেখানে 
কাপড় কাচে, সেখানে নদীর তীরে এসে বসবাস শুরু করলে । 

কাপড়ের আঘাতে আঘাতে পাথরের জোড়ের জায়গাটা আলগ। 
হয়ে কিছু টাকা বের হল। ধোঁপ৷ মহা আহ্লাদে দেগুলি আত্মসাৎ 
করল। একদিন ধোপার ইচ্ছে হল সন্ন্যাসীকে কিছু অর্থ দান করবে। 
সন্গ্যানীবেশী ব্রাহ্মণ ধোপার দেওয়৷ অর্থ কিন্তু গ্রহণ করল ন1। ধোপাটির 
নাম নেপো। তার এতে মনে বড় ছঃখ হল । সে ভ।বলে যেভাবেই 
হোক সাধুর কিছু সেবা করতে হবে। এই ভেবে এক ঘোষকে 
দিয়ে কিছু দই আনিয়ে তার ভেতরে গোপনে গোটা দশেক মোহর দিয়ে 
সক্র্যাসীর কাছে পাঠিয়ে দিল । অবশ্যই ঘোষকে বারণ করে দিলে যেন 
সে যোপার বথ। সঙ্গযাসীর কাছে কিছু ন। ভাঙ্গে । ঘোষ তাই করল । 
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এদিকে কতকগুলি বর্গা কোন স্থান লুঠ করে ফিরছিল। তারা 
সন্ন্যাসীর ঝুঁড়েতে অন্ত কিছু ন! পেয়ে দইয়ের হাঁড়ি থেকে বেশ খানিকটা 
দই খেল, আর কিছু দই সহ হাড়ি নেপোর পাথরের পাশে ফেলে 
নেপোর ছৃ'দশটি কাপড় নিয্নে-_তাকে ছু'চার ঘ। মেরে চলে গেল। 
নেপো তার প্রাণ রক্ষা পেয়েছে ভেবে আনন্দে অবশিষ্ট দইটুকু খেতে 
লাঁগল। সন্ন্যাসী তার কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে নেপোকে বললে-_ 

“এই দিকে যে দই-এর হাড়ি নিয়ে এলে৷ কই ” 

নেপো৷ তখন জবাব দিলে, “যার ধন তার ধন নয় নেপোয় খায় দই! 
এই কথা বলে নেপো নাচতে লাগল । সে কিভাবে টাক। পেয়েছিল সব 
কথা সন্ন্যাসীকে খুলে বলল। সন্ন্যাসী তো সব শুনে মাথায় হাত দিল। 


যারে দেয় না মৌলা, কি করবে তার আসফ দেল! £ 

আসফদ্দৌল1 ছিলেন অযোধ্যার দানশীল নবাব । দানশীলতার জন্য ] 
তিনি ছিলেন স্ুপরিচিত। একদিন এক ভিক্ষুক লক্ষৌয়ের পথে এই 
বলে ফিরছিল যে "যারে না দেয় মৌলা, তারে দেয় আসফদ্দৌল! । 
নবাবের কানে কথাটি গেল। তিনি কথাটি পরীক্ষা করে দেখতে 
কৃতসম্কর হলেন। একখানি রুটির মধ্যে স্ব্ণমুদ্রা] ভরে সেটি ভিক্ষুককে 
দেওয়া হল। দেখা! গেল ভিক্ষুকটি পরের দিনও একইভাবে ভিক্ষা 
করছে। আসলে সে প্রাপ্ত রুটিটি ভারি দেখে ভেবেছিল সেটি কাচ 
আছে। তাই সে রুটিটি অপর এক ভিক্ষুককে বিক্রয় করে দিয়েছিল । 
নবাব তখন তাকে বুঝিয়ে দিলেন, “যারে দেয় না মৌল! কি করবে তার 
আসফদ্দৌল। । 


ঘারে দিয়ে রামের মা, তারে তুমি চিনলে না ঃ 

কোন রমণীর একটি কৃতী পুত্র ছিল। পুত্রটির নাম রাম। রামের 
যেমন নাম, তেমনিই এ্রশ্বর্ধ। জননী তাই পুত্র গরবে গরবিনী। 
ুত্রটিও বড়ই মাতৃভক্ত। মায়ের কথাতেই সে সবসময়ে ওঠেবসে। 
গুহে জননীই সর্বেসর্বা। বাড়ীর কর্তা জীবিত, কিন্তু গৃহিণী বৃদ্ধ, অক্ষম 
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স্বামী বেচারীকে গ্রাহ্াই করেন না । তাই বুদ্ধ স্বামী গৃহিণীকে উদ্দেশ 
করে বলেছিলেন 

যারে দিয়ে রামের মা 

তারে তুমি চিনলে না? 


যার কর্ম তারে সাজে, অন্য লোকে লাঠি বাজে £ 


এক ধোপার একটি গাধা ছিল। ধোপা। গাধাটিকে বড় খাটাত। 
অথচ তাকে ভালভাবে খেতে পর্যস্ত দিত না। মধ্যে মধ্যে ধোপ৷ 
গাধাকে অগ্চের শস্তক্ষেত্রে ছেড়ে দিত শস্য ভক্ষণের জন্য । কিন্তু যার 
ক্ষেত সে গাধাকে আচ্ছা করে মেরে তাড়িয়ে দিত। ধোপা এই দেখে 
একটি কৌশলের আশ্রয় নিল, তার কাছে ছিল একটি বাঘের ছাল। 
সে সেই ছালটি গাধাকে পরিয়ে ক্ষেতে ছেড়ে দিতে লাগল । কৃষক 
গাঁধাকে সত্য সত্যই বাঘ মনে করে তাকে আর তাড়াতে সাহস পেত 
না। বরং নিজেই ভয়ে পালাত। ওদিকে গাধা মনের সুখে ক্ষেতের 
ফসল ধ্বংস করত। একদিন রাতে আকাশে পুর্িমার টাদ উঠেছে। 
ক্ষেতে ফসল খেতে খেতে গাধার মনে ফুর্তি এলে।। সে প্রাণ খুলে 
গান জুড়ে দিল । আর যায় কোথায়, কৃষক গাধার স্বরূপ বুঝে ফেললে । 
বেধড়ক ঠেডিয়ে তাকে তাড়িয়ে দিল ৷ 


ধাহা পঞ্চান্ন তাহা। ছাপ্পান্ন ঃ 


এক ব্যক্তি বাল্যকাল থেকেই অসৎ সংসর্গে মিশে নান। কু-কাধে 
কাল কাটাত। পরবর্তাকালে ব্যক্ডিটি দস্থ্যদের সর্দার হয়ে উঠল। 
তার লাঠির আঘাতে অনেককেই ভবলীল। সাঙ্গ করতে হয়েছিল। ক্রমে 
এ দ্যুসর্দার যখন বার্ধক্যে উপনীত হল, তখন মানসিক শক্তি হ্রাস 
পাওয়ার জন্ত এবং পরকালের কথ৷ চিন্তা করে ভীত হয়ে পড়ল । দস্যুবৃত্তি 
পরিত্যাগ করে সে অনুতপ্ত হৃদয়ে দেবারাধনায় ব্রতী হ'ল । দস্থ্যটির 
অনুশোচনা এবং প্রার্থনায় তুষ্ট হয়ে তার অতীষ্ট দেবতা মানুষের মুদ্তি 
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ধারণ করে তার সামনে উপস্থিত হলেন ৷ তিনি দন্থ্যুকে একটি কৃষ্দর্দের 
জীর্ণ বন্ত্রখ্ড দিয়ে বললেন, “বৎস, এই বস্ত্রধগ্ুটি তোমার কাছে রেখে 
দাও। যেদিন দেখবে এই কালো কাপড় সম্পূর্ণ সাদা হয়ে গেছে, 
সেইদিন তোমার সমস্ত পাপ ক্ষয় হবে। 

দন্দযু সেই বস্ত্রখগ্টি নিয়ে তীর্ঘে তীর্ঘে প্ধটন করে বেড়াতে লাগল 
সে কত ব্রাক্গণের পাদোদক পান করল, কত সম্ন্যাসীর পায়ের ধুঙে। 
মাথায় নিল কিন্তু তবু তার মনোবাসন! পূর্ণ হল না। বন্ত্রখ্ডটি আর 
সাদা হল না। 

একদিন দস্যুটি একটি বন্তপথ দিয়ে তীর্থ থেকে তীর্থাম্তরে যাচ্ছে 
এমন সময়ে নিকটবর্তী অরণ্যের অন্তরাল থেকে এক রমণীর বিল।প 
তার কানে এল। বিস্মিত হয়ে সে এগিয়ে গিয়ে দেখল এক বিশালা- 
কৃতির দস্থ্য এক রূপবতী যুবতীর প্রতি অত্যাচার করতে উদ্ভত। 
যুবতীটি করুণকণ্ঠে পাষগুটির করুণ। ভিক্ষা করছে, কিন্তু পাষগুটি ভাতে 
কর্ণপাত না! করে যুবতীটিকে আকর্ষণে রত 

এই দৃষ্ঠ দেখেই প্রাচীন দস্থুর মনে ভয়ানক ক্রৌধ উপস্থিত হ'ল। 
সে বুঝলে বলবান পাষণ্ডের হাত থেকে অসহায় রমণীকে রক্ষা করতে 
হ'লে তাকে আঘাত কর৷ ছাড়া গত্যন্তর নেই । কোন অনুরোধ উপরোধে 
কাজ হবে না। প্রাচীন দন্্যুটির হাতে ছিল মোট। বাঁশের লাঠি। 
ডাকাতি ও দস্ত্বৃত্তি ত্যাগ করলেও তার চিরকালের সঙ্গী লাঠিটি সে 
ত্যাগ করেনি। যৌবনে এই লাঠির আঘাতে সে পঞ্চানন জন মানুষের 
জীবন নিয়েছিল। একটু.ইতস্ততঃ করে প্রাচীন দশ্ত্ুটি যুবতীর প্রতি 
অত্যাচারে উদ্ধত বলবান ব্যক্তিটির পেছনে এসে দীড়াল। তারপর 
খাহা পঞ্চান্ন ডাহা ছাপান্ন' বলে তার মাথার ওপর সজোরে লাঠিটির 
আঘাত হানল। অত্যাচারী ব্যক্তি সাথে সাথে মৃত্যুমুখে পতিত হল 
অসহায় যুবতীটি উদ্ধার লাভ করল। 

হঠাৎ প্রাচীন দন্যুসর্দারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল তার সঙ্গের কৃষরর্থের 
বন্্থণ্টির প্রতি। দেখলে সেটি পুরোপুরি সাদা হয়ে গেছে। যুবতীটিকে 
রক্ষা! করায় তার জীবনের সকল পাপ নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছিল । 


পউ 


যে দামে কেনা, সেই ছ্বামে বিক্রী £ 

একজন একটি ঘোড়া বেচতে এঁমেছে। ঘোড়াটি খুবই ভাল, কিন্ত 
চোরাই মাল। অনেকেই ঘোড়াটি কিনতে আগ্রহ প্রকাশ করল। 
ঘোড়াটির বর্তমান অধিকারী স্থুযোগ বুঝে বেশ চড়া! দাম হেঁকে বসল। 
দাম শুনে ইচ্ছা সন্থেও অনেক ক্রেতাই পিছিয়ে গেল। কিন্তু একজন 
ক্রেতা এর পরও বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করল। সে চড়া দামেই 
ঘোড়াটি কিনতে রাজি । লোকটি জানতে চাইলে, ঘোড়াটির চালচলনে 
কোন ত্রুটি আছে কি না। ঘোড়ার বর্তমান মালিক জোরের সঙ্গে বললে, 
“বেশ তে। পরীক্ষা করেই দেখে নাও না । 

ক্রেতাটি তখন ঘোড়াটিতে চেপে একটু এদিক ওদিক করে শেষে 
পুরোদমে ঘোড়াটি চালিয়ে দিল। নিমেষের মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
আর ফিরল না। অনেকেই বেশি দাম চাওয়ায় বিক্রেতার উপর অসন্তুষ্ট 
হয়েছিল। একজন পরিহান করে বললে, কি হে, কত লাভ করলে ? 
বিক্রেতা গম্ভীর ভাবে জবাব দিলে, 'লাভ আর হল কই, “যে দামে কেন! 
সেই দামে বিক্রী 1 


যুগীর গীতে ভণিত। নাই £ 

গীত শুরু হবার আগে গায়ক বাগ্ন্তরাদির সঙ্গে তার কণ্ঠ মিলিয়ে 
নিয়ে প্রথমে রাগরাগিনীযুক্ত তানমানাদি প্রকাশ ক'রে তবেই আসল গান 
শুরু করে। সঙ্গীত শুরু করার আগে যে ভূমিক৷ তাঁকে বলে আলাপ । 
যুগী অর্থাৎ জোলার কিন্তু সভীয় উপস্থিত হয়ে রাগরাগিনীর আলাপ ন! 
করেই সরাসরি গান শুরু করে দেয়। সেই জন্যই এই প্রবাদটির উৎপত্তি । 


রাম খোদা ঃ 

একবার এক অত্যুৎসাহী হিন্দু এবং এক গৌঁড়। মুসলমানের বিবাদ 
উপস্থিত হয় । বিবাদের বিষয়টি চিরপুরাতন--কার দ্েবত৷ সত্য এবং 
অধিকতর শক্তিশালী । 


৭ 


হিন্দুটি বললে, আমাদের হিন্দুর দেবতাই সত্য । তীর নাম নিলে 
সব বিপদ কেটে যায়। হিন্দুর দশ অবতার পর ব্রক্মেরই অংশ, ম্লেচ্ছের 
আবার দেবতা । 

এদিকে মুসলমানটিও ছাড়বার পাত্র নয়। সে হিন্দুর কথায় ক্ষুব্ধ 
হল। বললে, সকল দেবতাই এক, রাম রহিমে কোন ভেদ নেই। 

হিন্দু তখন বললে, বেশ এসে! বাজি ধরা যাক, দেখ কার দেবতা 
সত্য । 

মুসলমানটিও পিছু হটার পাত্র নয়। সে দস্তরমত প্রত্যহ নামাজ 
পড়ে, তার ওপর হজও করা হয়ে গেছে । অতএব সে তার দেবতা 
যে সত্য ত! প্রমাণে উদগ্রীব হয়ে উঠল। সে প্রস্তাব দিল, এসে, 
আমর! ছু'জনে এই আমগাছটাতে উঠি। তারপর নিজের নিজের 
দেবতার নাম নিয়ে মাটিতে লাফিয়ে পড়ি। যার দেবতা সত্য, লাফিয়ে 
পড়লেও তার কিছুই হবে না। 

হিন্দুটি ঠিক এমনতর পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু এখন 
আর অসম্মত হবার উপায় নেই। অগত্যা! তা.+ও রাজি হতে হ'ল। 
জেদ বলে কথা, ত তো! আর সহজে ছাড়। যায় ন1। 

হিন্দুটি মুসলমানটিকে বললে আগে লাফাতে । সেইমত মুসলমানটিই 
প্রথম আমগাছ থেকে মাটিতে লাফ দিলে। লাফ দেবার সময় সে 
'খোদা'কে স্মরণ করেছিল। দেখা গেল মুনলমানটি মাটিতে পড়ার পরগ 
তার কিছুই হয়নি। এইবার হিন্দুটির পাল! । 

অনিচ্ছ৷ সত্বেও সে আমগাছে উঠল এবং “রাম' নাম স্মরণ করে গাছ 
থেকে লাফ দিলে । লাফ দিয়েই তার মনে হল যদি মুসলমানের 
খোদাই সত্য হয়; তাই নে নিজের হাত পা! বাঁচাবার তাগিদে মাটিতে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে খোদা” বলে চীৎকার করে উঠল। 


রাম বল! ধুতি তোলা, চু'দ্বিক কি সাজে! 
ছু'জন লোক নদী পার হচ্ছিল । এদের মধ্যে একজন ছিল খুব ভক্ত 
প্রকৃতির এবং দেবতায় বিশ্বাসী। অপরজন ছিল সংশয়ী। প্রথমজন 


| 


ভাবলে রামনামের এমনই মহিমা! যে তার জোরে পাথরও জলে ভাসে । 
মানুষ এই নামের জোরে ভবসাগর অবলীলাক্রমে পার হয়, সে তুলনায় 
সামান্ত নদী তো কোন ছার। অতএব সে নিশ্চিতে রাম নামের ওপর 
নির্ভর করে নদীটি পার হয়ে গেল। 

দ্বিতীয়জন নদী পার হবার সময় মুখে রাম নাম বললেও পাছে 
নদীর জলে কাপড় ভিজে যায়, তাই যতদূর সম্ভব জল থেকে তার কাপড় 
উঁচুতে তুলে ধরলে । নদী পাঁর হবার পর দেখ গেল দ্বিতীয়জনের কাপড় 
জলে বেশ ভিজে গেছে । তখন প্রথমজন তাকে এই কথাটি বলেছিল । 


রেতের ঠাকুর কেদার রায়, রেতে আসে রেতে যায় £ 


মাতৃভক্ত সন্তানের কাহিনী অবলম্বনে প্রবাদটি স্্টি। মাতৃভক্ত 
সস্তানটি হলেন কেদার রায়। এর বসতি ছিল সিউড়ি মহাম্মদাবাদের 
নিকটবর্তী “আঙ্ারগড়' নামক গ্রামে । ইনি চাকুরীজীবী ছিলেন, চাকুরী 
করতেন মুগিদাবাদের নবাব সরকারে । কেদীর রায়ের জননী যাতে 
সহজে গঙ্গান্নান করতে পারেন, সেইজন্য ইনি নিজের বাসগ্রাম অর্থাৎ 
“'আঙ্গারগড়' থেকে মুণিদাবাদ্ পর্যস্ত একটি পথ প্রস্তুত করান । দিনের 
বেলায় নবাব দরবারে কার্ধে ব্যস্ত থাকায় ইনি রাত্রিবেলায় মুিদাবাদ 
থেকে ঘোড়ায় চড়ে স্বগ্রামে উপস্থিত হতেন, নির্মীয়মান রাস্তার অগ্রগতি 
পর্যবেক্ষণ করছেন এবং মজুরদের পারিশ্রমিক দিয়ে পরদিন সকালেই 
আবার মুগ্সিদাবাদের উদ্দেশে যাত্রা করতেন। এট কারণে জনগণ তাঁকে 
রেতের ঠাকুর বলে অভিহিত করতেন । 


লাগে টাক! দেবে গৌরী সেন £ 


বৈষ্বচরণ শেঠ ছিলেন প্রাচীন কলকাতার একজন স্বনামধন্য 
ব্যক্তি। এর বাসস্থান ছিল বড়বাজারে ৷ এঁর সময়ে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একজন ধনী এবং ন্যায়পরায়ণ ব্যবসায়ী হিসাবে বৈষবচরণের 
স্থনাম ছিল। বৈষ্বচরণের ন্তায়পরায়ণতা সম্পর্কে নানা কাহিনী প্রচলিত 
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আছে। তেলিঙ্কাণার রাজকুমার রামরাজ। কলকাভ৷ থেকে ভার 
দেবারাধনার জন্ত গঙ্গাজল নিয়ে যেতেন। কিস্ত কলকাতা থেকে 
সংগৃহীত গঙ্গাজলে বৈষ্বচরণের যোহর অঙ্কিত না থাকলে রাজকুমার 
তা ব্যবহার করতেন না। 

একদ। বৈষ্ঞবচরণ তার এক অংশীদার গৌরী সেনের নামে প্রচুর 
রাঙতা কিনেছিলেন । পরে দেখা গেল দেই রাঙতার অধিকাংশ 
রৌপ্য যিশ্রিত। বৈষণবচরণ এই রাঙতার ব্যবসায়ে যা লাভ হল, তার 
কপর্দকও গ্রহণ করলেন না। তিনি বললেন, গৌরী সেনের নামে 
কেন! জিনিসের লভ্যাংশ অবশ্যই গৌরী সেনের প্রাপ্য । গৌরী সেন 
নিজে অনেক করে বল! সত্বেও বৈষ্বচরণ রাঙত৷ বিক্রয়ের লভ্যাংশ 
গ্রহণ করলেন না। ফলে সামান্ত বাবসায়ী গৌরী সেন প্রভূত বিস্তের 
মালিক হয়ে পড়লেন। বিপুল সম্পদের মালিক হ'য়ে গৌরী সেন 
কারবারে উত্তরোত্তর উন্নতি করতে লাগলেন । 

গৌরী সেন তীর অর্থের সদ্যবহর করতেন। তার ঝৌক ছিল 
যদি কেউ দেনার দায়ে জেলে যেত, তিনি অর্থের সাঙগয্যে তাকে উদ্ধার 
করতেন। অথব। কোন দরিদ্র ব্যক্তি অন্তায়ভাবে রাজদ্বারে অভিযুক্ত 
হলে তিনি তাকে অর্থ দিয়ে সাহীয্য করতেন। 

এইভাবে নানা উপায়ে গৌরী সেন অর্থ বিতরণ করায় লোক অনেক 
সময়ে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচন। না৷ করেই কোন একটা কাজ করে বলত এই 
আশায় যে টাক! লাগলে তা৷ গৌরী সেনের কাছ থেকেই পাওয়। যাবে । 


লঙ্জ। বন্ধন ন্যায়ের কথ! ঃ 

এক ব্যক্তি অতিশয় ক্ষুধাত হয়ে উচু এক স্তস্তের ওপরে তার 
শরীরের সমস্ত ভারটি রেখে দীড়িয়েছিল। এমন সময় এক ব্যক্তি কিছু 
খই এনে এ ক্ষুধার্তকে বললে, “ওরে তুই আজলা পাত তোরে আমি 
কিছু খই দেই । এই কথায় ক্ষুধার্তটি ব্যগ্রভাবে থামটির ছু'পাঁশে ছ'হাত 
রেখে অগ্রলি পাতলে। দ্বিতীয় ব্যক্তিটি তাঁর এঁ অঞ্জলিতে খই ঢেলে 
দিল। কিন্তু ক্ষুধার্ত ব্যক্তিটি ন৷ পারে খেতে, ন। পারে অন্যকে দিতে । 
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এদিকে বাতাসে থইগুলি উড়ে ৰেতে লাগল ৷ তবু কষুধার্তটি শেষ পর্স্ত 
লে খই খেতে পারবে এই ভরসায় বন্ধান মুক্ত হতে পারল না, সে খইড্বের 
বন্ধনে আবন্ধ হয়ে রইল । 


লাভের গুড পিঁপড়েয় খায় £ 

এক ব্যক্তি সামান্য কিছু মূলধন সংগ্রহ করে ব্যবসা আরম্ভ করলে 
গুড়েব। প্রথমে সে তার সীমিত মূলধনে মাত্র এক কলসী গুড় 
কিনেছিল। গুড় বিক্রয্ন করে তার মূলধন উঠে যাবার পর দেখা গেল 
তধনও কলমসীতে কিছুটা গুড় অবশিষ্ট আছে। ব্যক্তিটি বুঝলে অবশিষ্ট 
গুড়টুকুই তার লাভ। এ গুড়টুকু বেচে সেযে পয়ঃ। পাবে, তাই 
হবে তার লাভ। কিন্তু পরদিন দেখে কলসীর গুড় ফীকা, সমস্ত 
গুড় পিঁপড়ে খেয়ে ফেলেছে । বেচারীর আর লাভের পয়সা হাতে 
পাওয়া হল না। 


লাথি মেরে বিষবে নম £ 

একটি স্থানে অন্যান্ত অনেকগুলি লোকের সঙ্গে ছু'জন ত্রাহ্গণ 
বসেছিল। প্রথম ব্রাহ্মণের পা একসময়ে দ্বিতীয় ব্রাহ্মণের গায়ে 
লাগায় প্রথম জন দ্বিতীয় জনকে বিষ্ণবে নমঃ বলল । কিছুক্ষণ পরে 
আবার প্রথম জনের প৷ দ্বিতীয় জনের গায়ে লাগল । এবাবও প্রথম 
ব্রাহ্মণ বিষ্ুবে নমঃ বলে উঠল । তৃতীয় বার এ একইব্প পা লাগ এবং 
বিষ্ঞবে নম: বলার পর দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ সজোরে প্রথম জনকে পদাঘাত 
করে বিষবে নমঃ বলে। প্রথম জনের পা আর লাগে নি। 


লেবু টেবু সব আছে £ 

এক পথিক একদিন এক গৃহস্থের বাড়ীতে এসে হাজির ৷ গৃহস্থকে 
সে বললে তার কাছে লেবু টেবু সব আছে, শুধু তার প্রয়োজন একটু 
গ্াকার জায়গার ৷ গৃহস্থ ভাবলে এ্রমন লোককে একটু থাকার জায়গ! 
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দেওয়। যেতে পারে ৷ কেন ন৷ তার আতিথ্যের জন্ তাকে কিছুই করতে 
হবেনা, কোন খরচের ব্যাপার নেই। অতএব গৃহস্থের গৃহে পথিক 
থাকার স্থুযোগ পেল । 

থাকার জায়গা পেয়ে পথিক এবারে গৃহস্থকে বললে, “কিছু চাল 
ডাল পাওয়া যাবে কি? 

বেচারী গৃহস্থ আর কি করে, চাল ভালের ব্যবস্থাও করে দিতে 
হল। তখন পথিকটি বললে, “একটা উনান আর রান্না করার কিছু 
জিনিসপত্র হলেই আমীব হয়ে যাবে । 

অগত্যা রান্নার সব যোগাড়ও করে দিতে হল গৃহস্থকে ৷ কিন্ত 
সেইসঙ্গে ক্ষুব্ধ গৃহন্বামী তার মনের ক্ষোভকে আর চেপে রাখতে 
পারলে না। বললে, 'আস্ছা লৌক তুমি ত হে? তুমি না বলেছিলে, 
“লেবু টেবু সব আছে? কিন্তু এখন দেখছি কিছুই নেই। পথিক মহ 
প্রতিবাদ করে বললে, “মিথ্যা ত বলিনি, সত্যিই আমাব কাছে লেবু 
টেবু সব আছে, এই বলে সে তার টপ্যাক থেকে একটা লেবু বের করে 
দেখালে । বেচারী গৃহস্থ তখন নিরুত্তর | 


লেখা জোখায় ভুল নেই, ছেলে কেন ভাসে? 


এক মুহুরী ছিল বড় হিসেবী। সে একদিন তার স্ত্রী সন্তানকে 
নিয়ে এক স্থানে যাঁচ্ছিল। যাবার পথে পড়েছিল এক নদী। নদী 
তীরে উপস্থিত হয়ে মুন্ুরী,নদীর জলের গভীরতা৷ কতখানি ত| হিসেব 
করতে বসল। দেখলে স্ব গভীরতা আছে, ত৷ অনায়াসেই নিজেরাই 
পার হতে পাবা যাবে। অতএব অহেতুক নৌকার খরচ করে লাভ 
কি? মুহ্থরী তার সম্ভানদের নদী পার হবার জন্যে বললে । আসলে 
কিন্তু নদীর জল ছিল বেশ গভীর, মুহুরী তাঁর হিসাব ঠিক পায়নি। 
অতএব শিশু সন্তানের! নদীর কিছুদূর গিয়েই গভীর জলে ভেসে চলল । 
ৃহুরীর স্ত্রী তা দেখে চীৎকার করে উঠল। মুন্তুরী ভাসমান সম্ভানদের 
উদ্ধারের জন্য না এগিয়ে এসে হিসেব নিয়ে বসল, নিশ্চয়ই কোথাও 


৮৪ 


তুল হয়েছে, নইলে সন্তানেরা জলে ভেসে যাবে কেন? যাই হোক এক: 
জেলে ভাসমান সন্তানদের উদ্ধার করে দেয় শেষ পর্যস্ত। 


লেখাপড়া যেমন তেমন, 
কপাল মাত্র গোড়। 
চণ্তীচরণ ঘটে কুড়ায় 
রাম। চড়ে ঘোড়া। 


ছুইভাই ছিল-_একজনের নাম চণ্তীচরণ, অন্যজনের নাম রামচরণ । 
দুইভাই ছিল প্রকৃতিতে পরস্পর পরস্পরের বিপরীত । চগ্ডীচরণ ছিল 
অত্যন্ত মনোযোগী ছাত্র, লেখাপড়ায় সে ছিল খুব ভাল। কিন্তু রামচরণ 
ছিল অত্যন্ত অমনোযোগী । তার লেখাপড়া একেবারেই ভাল লাগত 
না। শুধু তাই নয়, তার যতসব বদ সঙ্গী ছিল। অল্প বয়স থেকেই 
সে নান! বদভ্যাসে অভ্যস্ত হয়ে পড়ল। চগ্ডীচরণ সকলের কাছেই 
উপযুক্ত ত্বীকৃতি পেত, কিন্তু রামচরণ পেত অবজ্ঞ। এবং ঘ্বণা । 

একসময় রামচরণ এক নীচ বংশীয়! কন্ঠার প্রেমাসক্ত হয়ে পড়ে। 
বংশে নীচ হলে কি হবে, কন্তার পৈতৃক অবস্থা ছিল খুব ভাল। 
রামচরণের সঙ্গে এ কন্ঠার বিবাহের দৌলতে সে ঘরজামাই হল এবং 
প্রভূত বিত্তের অধিকারী হ'ল । উল্লেখ কর! যেতে পারে যে কন্াটি ছিল 
তার পিতামাতার একমাত্র সন্তান । 

একদিন রামচরণ ঘোড়ায় চড়ে যাবার সময় দেখলে তার ভাই 
চণ্ডী অত্যন্ত মলিন পোশাকে পথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। তখন তাকে: 
উদ্দেশ করে রামচরণ ছড়াটি বলে। 


লোহ। জানে কামার জানে ঃ 

এক ব্যক্তি কোন দ্রব্য গড়াবার উদ্দেশ্যে এক কামারের কাছে কিছু 
লোহা দেয়। কামার বলে যে এ লোহাতে বাঞ্চিত দ্রব্যটির গড়ন ভাল 
হবে না। আসলে কামার কিছু অধিক লোহা চেয়েছিল। তখন দ্রব্য 
নির্মাণ করাবার জন্য উপস্থিত ব্যক্তিটি প্রবাদটি বলে। 
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লোহার কার্তিক 

নদীয়া জেলার কোনো এক পল্লীগ্রামে “কাণ্তিক হুলে' নামে একজন 
ভয়ঙ্কর দস্যু ছিল। কোন সময়ে দন্যতার অপরাধে সে ধরা পড়ে 
এবং প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। সেকালে যে গ্রামে যে অপরাধীর বাস, 
সেই গ্রামে বা কাছাকাছি স্থানে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিকে ফাঁসী দেওয়ার 
রীতি ছিল। উদ্দেশ্য দণ্ডিত ব্যক্তির গ্রামবাসীদের সাবধান করা। 
কান্তিকের ফাসী হওয়ার পর তার মা 'আমাব লোহার কান্তিক কোথা 
গেল” বলে কেঁদে ছিল। সেই অবধি কথাটি প্রবাদে পরিণত হয়েছে । 


শিয়ালের যুক্তি £ 

একটি শিয়াল ছিল। সেরাতের বেলায় পেট ভরে খেয়ে তার 
গর্তে ফিরত। ব্বভীবতঃই উদরটি স্ফীত হওয়ায় তার গর্তে প্রবেশ 
করতে অতিশয় রেশ হ'ত। তখন সে মনে মনে সিদ্ধান্ত করত, পরদিন 
তার প্রথম কাজ হবে গর্তটির মুখটিকে প্রপারিত করা । কিন্ত পরদিন 
যখন সে গর্তথেকে বেব হত তখন তাব উদর আগের দিনের মত আর 
স্কীত থাকত না, ফলে সহজেই বের হ'তে পারত । ফলে গর্ত বৃদ্ধি 
করার আব কোনও প্রয়োজন বোধ করত না। 


শ্রাঙ্ধি গড়ায় ৫ 


এক ব্যক্তির পিতা মাব্র! গেলে সে পিতৃশ্রাদ্ধের আয়োজন করে। 
একজন পুবোহিতের ওপর ভার পড়ল পৌরোহিত্য করার। শ্রাদ্ধের 
দিন পুরোহিত স্তাব যজমানকে বললে, সে য৷ বলবে যজমান যেন সে 
কথাই বলে। এই বলে পুরোহিত শুরু করলে, অমুক মাসী, অমুক 
পক্ষ, অমুক তিথো ইত্যাদি। যজমান হুবন্থ একই কথ বলে গেল 
অসুক মাসী, অসুক পক্ষে" পুরোহিত তখন বললে, ওরে মূর্খ আমি 
যাঁ বলতে বলি তাই বল। যজমানিও বললে, “ওরে মূর্খ আমি হা 
বলতে বলি তাই বল! বেধে ছ'জনে শুরু হয়ে গেল প্রচণ্ড বিতগ্া, 
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বিতগ্ডা থেকে হাতাহাতি। যজমান পুরোহিত ছা'জনেই শ্রান্ধ আসর ছেড়ে 
তখন উঠানে ঝটপট করে গড়াচ্ছে । এক বধয়িসী স্ত্রীলোক শ্রাদ্ধ দেখতে 
আদরে হাজির ছিল। সে বেগতিক দেখে পালাতে লাগল। এক 
প্রতিবেশী স্্রীলোকটিকে শ্রাদ্ধ কেমন হচ্ছে জানতে চাইলে সে বললে, 
শ্রাদ্ধ গড়াচ্ছে । 


সঙ্গ দোষে শত গুণ নাশে 3 

প্রাচীনকালে কোন স্থানে কতকগুলি দন্থ্যর দৌরাস্মো লোকে 
অস্থির হ'য়ে রাজার শরণাপন্ন হ'ল। রাজাও দস্যুদের খোঁজে লোক 
নিযুক্ত করলেন। রাজপুরুষেবা৷ দন্ত্ুদের সন্ধান পেলে তার! নিরুপায় 
হয়ে গায়ে কাদা মেখে, নিকটস্থ বনে ধ্যানমগ্র 'মাগুব্যট নামে খধির 
চারপাশে চোখ বুজে বসে রইল। রাজপুকষের! দস্থ্যদের সন্দেহ ক'রে 
তাদের পরিচয় জানতে চাইল । দস্থারা বললে তার! সব খধির শিষ্য | 

রাজপুরুষেরা৷ তখন খধি সহ দম্যুদের রাজার কাছে হাজিব করল। 
রাজা সকলকে শুলে চড়াবাব আদেশ দিলেন। দস্থুরাঁ সকলে মারা 
গেলেও খষি বেঁচে রইলেন। তবে খুব কষ্ট পেলেন। তিনি রাজ 
পুরুষদের কাছে জানতে চাইলেন তাঁকে শাস্তিদানেব কারণ কি? 
রাজপুকষের। বললে দম্থ্ুবা তাকে তাদের গুরুদেব বলে বলে গেছে। 
তাতেই রাজা তীকেও দণ্ড দিয়েছেন । যাই হোক খষি নিজের প্রকৃত 
পরিচয় দিয়ে মুক্তি পেলেন। দস্থাদের সঙ্গ দোষে "অকারণে তাকেও 
যথেষ্ট কষ্ট পেতে হয়েছিল৷ 


সাজতে গুজতে ফিঙে রাজা £ 

একবার দেবতা বললেন যে, পরদিন লকালে সর্বপ্রথমে ষে তার 
কাছে এসে হাজির হবে, তাকেই তিনি রাজা করে দেবেন। ব্যাস, 
পাঁধীদের মধ্যে শুরু হয়ে গেল তীব্র প্রতিযোগিতা ॥ টিয়া, শালিখ, 
বুলবুলি। সৰ পাধীই সাধ্যমত সাজগোজে লেগে গেল। রাত থাকতেই 
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চলতে লাগল তোদ্ুত্বোড়। পরদিন ভোর হওয়া মাত্র দেবত। সমীপে 
উপস্থিত হতে হবে ত। 

ফিঙে করল কি পরদিন ভোর হওয়া মাত্র নিজের দেহ কালিতে 
ডুবিয়ে নিয়ে বিনা সাজ সজ্জীতেই দেবতার কাছে হাজির হয়ে গেল। 
দেবতাও তার কথামত ফিডেকেই রাজ বলে ঘোষণ। করলেন। বেচারী 
অন্তান্ত পাধীদের সীঁজসজ্জাই সার হল। 


সাইত কইরতেই প্যাচ। রাজার জন্ম ঃ 


দুনিয়ার সব পাখী বিধাতা পুরুষের কাছে দরবার করলে তাদের 
জন্যে একটি সবাঙনুন্নর রাজা স্থ্টি করেন। প্রতিটি পাথীরই কিছু 
না কিছু খু'ত রয়েছে, তাই তাদের মধ্য থেকে কাউকে রাজ! করা 
চলে না। বিধাত৷ পুরুষ পাখীদের প্রস্তাবে সম্মত হলেন। তিনি 
পরিকল্পনা করলেন ময়ুর স্থটির। ময়ুরের সব অঙ্গস্জা সম্পন হয়েছে, 
শুধু বাকি আছে পাছটি। এই সময় একটু লাল রঙের ঘাটতি দেখা 
দেয়। বুলবুলিকে পাঠানে। হ'ল লালরঙ আনতে । বুলবুলি লালরং 
আনতে গিয়ে শিয়াফুলের মোহে আটকা পড়ে। এদকে রান্যাভিষেকের 
শুভলগ্ন পার হয়ে যায়। পাথীদের মধ্যে দেখ। দেয় বিরাট চাঞ্চল্য । 
বিধাতা পুরুষ কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এই সুযোগে কোথায় ছিল প্যাচা, 
সে লগ্নমূহুর্তে সিংহাসনে এসে বসে পড়ে। পরিণামে বেচারী ময়ূরের 
আর রাজ হওয়। হল না। প্যাচ হয়ে গেল পাখীদের রাজ। ৷ 


সেই মামা, সেই মামী, সেই পুকুর পারে ঘর, 
এখন কেন গো, মামী, তোমার চুধে পড়ে সর ॥ 

এক ভাগনে তার মামার বাড়ীতে থাকত । মাম! ভাগনেকে ভাল- 
বাসলেও তার মামী তাকে মোটেই ভালবাসত না। কাজেই ভাগ্নেকে 
জল মেশানো দুধ খেতে হ'ত। তাছাড়াও মামী অন্ত নানাভাবে 
ভাগ্রেকে গীড়ন করত। ভাগ্নে কিন্ত কিছু বলত না। নীরবে সব 
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সন্ধ করত । অত্যাচারের মাত্রা একসময় এমন বৃদ্ধি পেল যে ভাগ্নে 
মামার বাড়ী ছেড়ে বনে পালাল। এদিকে রাজহস্তী ভাগ্নের কপালে 
রাজটাকা৷ দেখতে পেয়ে বন থেকে তাকে তুলে নিয়ে এসে শুন্য 
সিংহাসনে বসিয়ে দিল। সে রাজ। হয়ে গেল। রাজ! হবার পর ভাগ্নেটি 
একটি দীঘি করার আদেশ দিলে । দীঘি খোড়ার জন্তে বহু শ্রমিক 
এলো । এদের মধ্যে ভাগ্নে তার মামাকেও দেখতে পেলে। সে 
তাড়াতাড়ি করে মামাকে বাজপ্রাসাদে নিয়ে এলো । পাঙ্কী পাঠিয়ে 
মামীকেও প্রাসাদে নিয়ে এলো । এরপর মাম। ভাগ্নে একসঙ্গে খেতে 
বসলে । খেতে খেতে ভাগ্নে তার মামীকে লক্ষ্য করে বললে £ 

সেই মামা, সেই মামী, সেই পুকুর পারে ঘর, 

এখন কেন গো, মামী, তোমার দুধে পড়ে সর ॥ 

মাম। কথাটির অর্থ বুঝতে ন৷ পেরে ভাগ্নেকে ব্যাপাৰ কি জানতে 

চাইলে । তখন ভাগ্নে সব খুলে বলল । ক্ষুব্ধ মামা তো মামীকে 
তাড়িয়ে দিতে উদ্যত হল। কিন্তু ভাগ্নের অনুরোধে মামী সে স্বাত্রায় 
রেহাই পেল। 


সেই মামা, সেই মামী, পুকুর পারে ঘর, 
ভাগ্নেকে তৃধ দ্িতে হাতে বরাখছ সর ? 


এক দরিদ্র গৃহস্থ তার একটি পুত্র সম্ভান এবং বিধব৷ স্ত্রী রেখে মার! 
গেল। বিধবাটি তার পুত্রকে নিয়ে মহ! বিপদে পড়ল । কি করে, অন্ত 
কোন উপায় না দেখে সে তার পুত্র সহ ভায়েদের সংসারে গিয়ে 
আশ্রয় নিল। বিধবার ভায়ের খুশী মনে বিধবা বোন এবং ভাগ্নেকে 
গ্রহণ করল। কিন্তু মামীরা ননদ কিংবা! ভাগ্নেকে মোটেই সুনজরে 
দেখত না। যাই হোক মামাদের সংসারে ভাগ্নের কাজ বলতে ছিল 
কোনদিন রাখাল কামাই করলে গরু চরান। আর প্রতিদিন ছুপুর- 
বেলায় মামাদের জন্য ক্ষেতে খাবার নিয়ে যেত সে। মামীর ননদ এবং 
ভাগ্রেকে অ-খাস্ঠ কু-খাগ্য খেতে দিত। তার ষৎসামান্য খেয়ে বাকি মা ও 
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ছেলে না খেয়ে ফেলে দিত। তাছাড়া বাক্যের জালা তে৷ ছিলই। 
কিন্তু বিধবা এবং তার ছেলে মুখ বুজে সব সহ্য করত। কৌন কিছুই 
বলত না । 

কয়েক বছর এইভাবে কেটে গেছে। একদিন ভাগ্নে মামাদের জন্ 
ভাত তরকারী নিয়ে ক্ষেতের দিকে রওন! হলে একটি ঝোপের কাছে এলে 
শুনতে পেলে কে যেন খাবার দীবার সব তাঁর জন্তে রেখে যেতে বলছে। 

ভাগ্নে বললে, তা কি করে সম্ভব। তার মীমার! ক্ষুধার্ত । তাদের 
খাবার অন্ত কাউকে দেওয়া সম্ভব নয়। উত্তরে ছেলেটি শুনলে যে তার 
মামারা তে৷ বাড়ী গিয়ে খেতে পাবে। আরও শুনলে ক্ষুধার্তকে অন্নদীন 
করলে তার কল্যাণ হবে। 

ভাগ্নে নিজে ক্ষুধার যন্ত্রণী বোঝে। সে নিজেও এ যন্ত্র» ভোগ 
করে। কিন্তু তাই বলে মামাঁদের খাবার থেকে সে কোনদিনও চুরি করে 
খায়নি। কিন্তু অন্যের ক্ষুধার কথায় সে কিঞ্চিৎ বিচলিত হ'ল । ঠিক 
করলে মামাদের খাবার ক্ষুধার্তটিকেই দিয়ে দেবে । কিন্তু ক্ুধার্তের কণম্বর 
শুনতে পেলেও তাকে সে চৌখে দেখেনি । তাই ভাগ্নে জানতে চাইলে, 
খাবার রাখবে কোথায়? 

উত্তর হ'ল শ্ম্। ছোবের কাছে। 

ছেলেটি সব খাবার দীবার বিল্না ছোবের কাছে রেখে ফিরে গেল। 
সেদিন মামাদের আর ক্ষেতে খাওয়। হল না। শুধু সেদিনই নয়, এই 
একই ঘটনা ঘটল পর পর কয়েকদিন। খাবার না পেয়ে মামার ত 
রাগে অস্থ্র। শেষে তাপ্ষা ভাগ্নেকে খুব করে মেরে তাকে এবং তার 
মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিল। 

বিধবা! আর তা'র ছেলে কাদতে কীদতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল৷ 
কিছু পথ গিয়ে তার! সেই বিল্ল। গোবের কাছে এসে একটা বড় গোচ্ছের 
গাছতলায় বসলে। জনই ভবিত্যতের কথ! ভেবে ব্যাঠল। হঠাৎ 
ঝোপের ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল, তাদে দুর্গতির কারণ সেই। 
তবে কঠম্বরটি সাস্বন! দিল যে তাঁদের ছুর্গতির শীঘ্রই অবসান হবে। 
কঠন্বন পতামর্শ দিল, তার! যেন এ জায়গাতেই সন্ধ্য। পধন্ত থাকে এবং 
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সন্ধ্যার অবসানে বিল্লা ছোবটির নিকটস্থ মাটি খু'ড়ে মোহর ভণ্তি সাতটি 
ঘটি সংগ্রহ করে। তারপর এ রাত্রেই তার! যেন তাঁদের নিজেদের 
বাড়ীতে চলে যায়। সেখানেই যেন তারা বাস করতে থাকে । সত্য 
সত্যই সন্ধ্যার পর নিদিষ্ট স্থানটি খুঁঢড় মা! ও পুত্র মোহরপূর্ণ সাতটি ঘটি 
পেলে। তার! নির্দেশ মত নিজেদের গুচে সেই রাত্রেই ফিরে গেল। 

প্রাপ্ত মোহরের বলে বিধবার পুত্র জমিদার বনে গেল। নিগ্সিত 
হল স্ুরম্য প্রাসাদ । নিযুক্ত তল অসংখ্য দাস দাসী। সমাজে তার 
এখন যথেষ্ট প্রতিপত্তি। হঠাৎ তার ইচ্ছ। হল প্রাসাদের সামনে একটি 
পু্ষরিণী খনন করার । ঘোষণ! করা হল পুঞ্করিণীর খনন কার্ধে নিযুক্ত 
প্রতিটি শ্রমিক প্রতি সাজি মাটির মজুরি বাবদ সাজি পূর্ণ কড়ি পাবে । 

এদিকে নতুন জমিদারের মামাদের অবস্থা খুবই কাহিল। তাই 
মাটি কেটে কড়ি পাবার আশায় তার! সকলে নতুন জমিদারের সরকারের 
কাছে হাজির হল। জমিদারের নির্দেশমত সরকার মামাদের মনিবের 
কাছে উপস্থিত করালে । ভাগ্নে ত তার মামাদের দেখেই চিনতে পারলে । 
কিন্ত মামারা চিমতে পারলে না। জমিদার হুকুম দিলে, এদের মাটি 
কাটতে হবে নী । তার বদলে প্রত্যেকের জন্ত নতুন কাপড়ের ব্যবস্থা 
করে দিলে, আদেশ করলে স্নানের ব্যবস্থা করে দিতে । স্নানের পর 
নতুন কাপড় পরে মামার উপস্থিত হ'লে তাদের সঙ্গে নিয়ে ভাগ্নে আহারে 
বসল । খেতে বসে ভাগ্নে মামাদের কাছে নিজের পরিচয় দিল। তার 
মা ও এসে ভায়েদের সামনে দীড়ালে । মামারা ত লজ্জায় অস্থির । 
ভাগ্নে সেদিনই মামীদের বাড়ীতে আনালে। এখন মামীর একেবারে 
অন্ত মানুষ । ভাগ্নের আদর যত্বের আর সীমা নেই। 

একদিন ভাগ্নে মামাদের সঙ্গে খেতে বসেছে । পরিবেশন করছে 
মামীর । ভাল ভাল জিনিস সব ভাগ্নের পাতেই মামীর দিতে থাকল । 
এমন কি সম্পূর্ণ দুধের সর তা ও তার পাতেই দিল তারা । তখন 
ভাগ্নে আর থাকতে পারল না । বললে £ 

সেই মাম! সেই মামী, পুকুর পারে ঘর, 
ভাগ্নেকে ছুধ দিতে হাতে রাখ সর ? 
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মামারা কথাটির অর্থ জানতে চাইলে । তখন ভাগ্নে মামাদের পূর্ব আচরণের 
কথা সব বললে। লজ্জায় মামা এবং মামীদের মাথা হেট হয়ে গেল । 

যথাসময়ে ভাগ্নেব বিবাহ হল । ক্ষেত্র ঠাকুরের করুণা পরম স্তবথে 
বৃদ্ধা জননী এবং তার পুত্র ও পুত্রবধূর দিন কাটতে লাগল । 


সেদিন আর নাই বাম্‌নি 
আগে ভাত পরে আমানি। 
কোন এক ব্রাহ্মণের এক রাখাল ছিল । রাখালটি ছিল বোকা । 
রাখালটিকে ক্রমে শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হতে দেখে তার অন্য বাখাল বন্ধুবা 
তার রোগা হবার কারণ জিজ্ঞাসা করল । জানতে চাইল, 'তোর মনিব 
কি তোকে খেতে দেয় না? তৃই কি খাস বলত ? 
রাখাল বললে, খুব খাই, বাড়ীর গিন্নী আমায় খুব ভালবাসেন । 
আমি যেই গরু চরিয়ে বাড়ি ফিরি, অমনি গিন্ী খুব বড় এক বাটি 
ফেন আমানি এনে দেয়, আমি একপেট খাই । তারপর ভাত খেতে 
দেয়, তাও খাই যতটা পারি ৷ 
একথা শুনে রাখালের দল হো৷ হো করে হেসে উঠল । তার! তাকে 
মনিব গৃহিণীর চাতুরী ও তার রোগা হবার কারণটি বুঝিয়ে দিল। 
রাখাল সেদিন গরু চরিয়ে বাড়ীতে উপস্থিত হওয়ামাত্র ব্রাহ্মণী অভ্যাস 
মৃত যেই বলে উঠলেন-_ 
গরু চরাইয়ে এল যাছমণি, 
খেতে দাও ফেন আমানি। 
তখন রাখাল মাথ। নেড়ে বললে £ 
সেদিন আর নাই বাম্নি 
আজ আগে ভাত পরে আমানি । 


সিন্দুকের কাছে টাক। ধার কর! ঃ 
এক কৃপণ ব্যক্তির ছিল একটি সিন্দুক । সিন্দুকটিতে থাকত তার 
টাকা পয়সা । সিন্দুকের মধ্যে একবার টাকা রেখে দেবার পর আর 


৪১ 


সেই টাকা সে কোন কিছুতেই খবচ করত না। মনে করত ও টাকা 
তার নয় টাকার মালিক সিন্দুক। তাই সিন্দুকের টাক! খরচ করার অর্থ 
পরের অর্থব্যয় করা। যদি কখনও খুব প্রয়োজনে তাকে সিন্দুক থেকে 
টাকা নিতে হ'ত, সে তখন সিন্দুককে বলে নিত যে সিন্দুকের কাছ থেকে 
সে টাকাটা ধার নিচ্ছে, পরে যথাসময়ে শোধ দিয়ে দেবে । 


হরিঘোষের গোয়াল ঃ 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে কলকাতার দেওয়ান হরি ঘোষ হেদৌর 
কাছে বাস করতেন। হরি ঘোষের ছিল একটি বিশালাকৃতির বৈঠকখানা । 
অসংখ্য নিক্ষর্মী ব্যক্তি এখানে দীর্ঘ সময় ধরে মাড্ডা মাত । গল্পগুজব 
ছাড়াও এখানে তারা গাঁজা খেত এবং তামাক টানত। বৈঠকখানায় 
আড্ডারতদের পেটেব চিন্তা করতে হত না। হরিঘোষের ছিল অবারিত 
দ্বার। তীর ভোজনাগারে যে যখন উপস্থিত হত, তখনই তার খাওয়া 
জুটত। উল্লেখ করা যেতে পারে যে ছিয়ীন্তরের মন্বন্থরেব সময হরি ঘোষ 
সক্রিয়ভাবে ত্রাণ কাধে অংশ'নিয়েভিলেন। 


হিঙ্গ। তুই মোর গাঁয়ে ঘা ঃ 

গৌড়ের সুলতান তখন ফিরোজ শ। ৷ তার ইচ্ছা হ'ল একটি সুউচ্চ 
মিনার নির্মাণ করবেন । অতএব মিনার তৈবীর উপকবণ সংগহীত হল, 
নিযুক্ত হ'ল রাজমিন্ত্রী ৷ যথাসময়ে মিনার নির্মীণের কাক্ত শেষ হলে সুলতান 
সরেজমিনে দেখতে গেলেন । সঙ্গে গেল তব খাস চাকব হি্গা 

বাদশা মিনাব দেখে খুব হতাশ হলেন। কারণ মিনার বাদশার 
ইচ্ছামত উচু হয়নি। রাজমি্্রী জীনালে সে কিন্ত অনেক বড় মিনার 
নির্মাণ করতে পারত, পারেনি শুধু উপকরণের অভাবের জন্য 

রাজমিন্ত্রীর কথায় বাদশা৷ ত ক্ষেপে আগ্ন । বাংলার সুলতান কি ন। 
একটা উচু মিনার তৈরীর প্রয়োজনীয় উপকরণ সরববাহ করতে অপারগ ! 
বাদশা, বললেন, বাজমিস্ত্রী উপকরণের কথা তাকে জানালেই পারত ৷ 
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যাই হোক ক্ষুব্ধ বাদশার নির্দেশে রাজমিষ্ত্রীকে সগ্ঠ নিমিত মিনার থেকে 
নীচে ফেলে দেওয়া হল। বেচারীর মৃত্যু হ'ল। 

এইবার নবাব হিঙ্গাকে নির্দেশ দিলেন, “হি তুই মোর গাঁয়ে যা । 
বেচারী হিঙ্গা বাদশার রুক্ষ মেজাজ দেখে আর সাহস করে বলতে 
পারল না৷ কি জন্যে মে মোর গায়ে যাবে। সে পত্র পাঠ মোর গীয়ে 
হাজির হ'ল। এখানে এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে হিঙ্গার দেখা । ব্রাহ্মণের 
নাম সনাতন। ব্রান্ষণ হিঙ্গাকে মোর গায়ে উপস্থিত হবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করলেন। তখন হি আনুপুধিক সব বিবরণ দিল । বিচক্ষণ 
ব্রাহ্মণ রাজার অভিপ্রায়ের কথ বুঝে নিলেন । তিনি হিঙ্গাকে পরামর্শ 
দিলেন মোর গা থেকে ভাল ভাল রাজমিস্ত্রী সংগ্রহ করে বাদশার কাছে 
নিয়ে গিয়ে হাজির করতে । 

সেইমত হিঙ্গা কয়েকজন ভাল রাজমিস্ত্রী সঙ্গে নিয়ে বাদশার কাছে 
গৌড়ে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। | 

বাদশ। তে। হিঙ্গাকে রাজমিস্ত্রীদের নিয়ে উপস্থিত হতে দেখে অবাক । 
তিনি তে৷ হিঙ্গাকে তীর অভিপ্রায়ের কথা কিছুই বালননি, তবু সেকি 
করে তার অভিপ্রায়মত কাজ করলে? নবাবের প্রশ্নের উত্তরে হিঙ্গ 
মোর গাঁয়ের সনাতন ব্রাহ্মণের পরামর্শের কথা বললে । বাদশ! 
সনাতনের বুদ্ধিমত্তা এবং বিচক্ষণতার পরিচয় পেয়ে খুব মুগ্ধ হলেন । তিনি 
সনাতনকে আনিয়ে তার রাজ্যের মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করলেন। আর 
মোর গীয়ের রাজমিস্ত্রীদের দিয়ে তিনি যে সুউচ্চ মিনার নির্মাণ করালেন 
সেটি পরিচিত হ'ল ফিরোজ মিনার নামে এখনও কাউকে কোন কাজ 
ভাল করে ন৷ বুঝিয়ে প্রেরণ কর! উপলক্ষে প্রবাদটি প্রযুক্ত হয়। 


সূত্রপঞ্জী ঃ 
(ক) পত্র-পত্রিকা 


বামাবৌধিনী পত্রিকা , ৩৪৬ সংখ্যা, কার্তিক, ১৩০ ( নভেম্বর, 
১৮৯৩ ), ৫ম কল্প ১ ২য় ভাগ। 
প্রবাদ প্রসঙ্গ ; দ্রীনেন্দ্রকুমার রায় ; ভারতী (১৩০৩ )। 
দীনেন্দ্কুমার রায়; ভারতী ( ১৩০৪ ) 
প্রবাদ প্রসঙ্গ : শৈলেশচন্দ্র মজুমদার, ভারতী (আশ্বন, ১৩০৫)। 
প্রবাসী (মাঘ, ১৩১১ )। 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ; প্রবাসী ( চৈত্র, ১৩২০ )। 
আধ্ধ্যাবর্ত ; হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ সম্পাদিত, ৩য় বষ, 
২য় সংখ্যা ১ ১৩১৯। 
ভারতবর্ষ; ৪র্থ সং্যাঁ; ( আশ্বিন, ১৩২৭ )। 
সোমরেজ্জ আলী খ। ও ভবনাথ মুখোপীধ্যায়, সম্পাদকের বৈঠক; 
ভারতবর্ষ, (অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ )। 
গ্রীম্য গাথা ও প্রবচন; হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ভারতবধ । 
( মাঘ, ১৩২৩ )। 
যোগেশচন্্র চক্রবর্তী, অর্চনা ( আষাঢ়, ১৩৩০ )। 
অপর্ণ। চট্টোপাধ্যায়, শুকতার।, ( জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪ )। 
মানভূমের প্রবাদ স্থবোধ বনু রায় ; অরণ্যলৌক (১৩৮৬) 
চীরুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভূতনাথ কুছ; পশ্চিম সীমান্ত বাংলার 
প্রবাদ ও গল্পের আবাদ, অবণ্যলোক ( ১৩৮৬ )। 
অরুণ প্রকাশ পিংহ £ ছত্রাক ( ১৩৮৩ )। 
এঁ (ছত্রাক; সাহিত্য সংখ্যা, € ১৩৮৪ ) 
খেলাই চণ্তীর মেলা, সিরাজুল হক ; ছত্রাক (১৩৮৫ )। 
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মানভূমী কনী ; অনিল মাহাতো, ছত্রাক ( ১৩৯০ )। 
প্রবাঁদের নিধিরাম সর্দার 7; শক্তিপদ মুখোপাধ্যায় ; রবিবাঁসরীয় ? 
৭ই জুলাই, ১৯৮৫ । 


(খ) গ্রন্থা্থি-_ 


প্রবোধচন্দ্রিক; পঞ্চম কুসুমের প্রথম স্তবক , মৃত্যুপ্তয় বিগ্ভালস্কার । 
( তৃতীয় মুদ্রণ, ১৮৬২ ) প্রবাদমালা + রেভারেগু ল্ঙ; নবপত্র 
প্রকাশন (১৮৭২ )% পৃঃ ২৩, ৩১৭৪৩, ৪৯, ৫৪১ ১১৮১ ১২৮ । 
প্রবাদ পদ্ম ( ১ম ভাগ )১ ন্দ্রভুষ্ণ শর্সামগ্ডল ( ১৯২৫ )। 
সরল বাঙ্গাল।৷ অভিধান ; (৩য় সংস্করণ ); নুবলচন্দ্র মিত্র । 
প্রবাদ-রত্বাকর ১» সত্যরঞ্জন সেন। 

বাংল৷ প্রবাদ ছড়া ও চলতিকথা ১; ড. সুণীলকুমার দে। 

লোক সাহিত্যে ধাধা ও প্রবাদ; মোহানমদ সিরাজুদ্দীন- 
কাসিমপুরী সংকলিত; (১৯৬৯)। 

সরল ভীষা-প্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণ * সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(গ) ব্যাক্তি 


অধ্যাপক নীরদরগ্ন চট্টোপাধ্যায়, মোহন সিংহ এব" 
ড. অজিত কুমার কর। 


